友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
河图小说网 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

蒋勋说宋词-第24部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

说愕档牧缋锩婧枚嗟木渥泳褪谴忧毓劾吹摹?墒钦獠荒芄智毓郏Ω霉执蠹衣矣盟亩鳎涫刀运幸坏悴还健N颐悄歉鍪焙蛟谑缋锩妫蠹叶疾桓遗銮毓郏蛭木渥哟罅勘煌ㄋ仔∷的美从昧恕�

    可是我们现在可以分清楚,它其实是两种不同的状况。能够对于大众化的、比较平淡的情感定位,它必定在文学上是有意义的。它跟庸俗化的方式,尤其是商业化的方式,还是应该隔离一下,把它们分开。至少我们应该承认,“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”绝对是好句子,可是好到一个状态以后,一直被用就用滥了。我们说它变得很滥情,那这个时候我们也许觉得它很不好,可是事实上我跟很多朋友说,今年到日本,在饭店旁边有一条种满樱花的小路,你走在那边,当花瓣掉落一身的时候,你想到的还是这个句子。没有办法,它其实是美学经验当中一个共通的东西。就像我们常常嘲笑一个人说,这个人太风花雪月了。可是想想看,“风花雪月”其实是生命里面最容易引发诗意的东西,如果我们说风、花、雪、月是四个我们不要的东西,那我们大概要删掉好多诗了。“月迷津渡”就要删掉了,“春江花月夜”也要删掉了。所以我的意思是说,我们今天一般意义上讲的“风花雪月”是滥用了这四个元素。可是引发我们的美学情感,引发我们去写诗,去画画的,恐怕还是这四个东西。那么对于风花雪月的美学理解,我想有助于我们对秦观的定位。

    秦观作为苏轼的学生,其实有一点笼罩在大师阴影底下。可如果不是大师,文学还要不要继续发展,大概是我们接下来要问的问题。意思说苏轼有苏轼的年代,当过了这个大师年代的时候,文学有其他的小空间,还要继续发展,那么这个时候秦观的重要性,甚至像我们下面要讲到的周邦彦、李清照的重要性就出来了。

    周邦彦的意义在于音乐

    讲到周邦彦,我曾经有过顾虑,我要不要略过他?因为讲周邦彦似乎有一点自找苦吃,刚才介绍秦观的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”,我相信在座很多朋友会喜欢,也会觉得秦观是个可以喜欢的诗人。可是对周邦彦,你很难有这样的感觉,因为前面讲过,他的东西一旦把音乐性拿掉以后,你会觉得里面很空,非常非常的空,好像没有很诚挚的情感。可是后来我考虑了一下,还是把他放了进来,因为我们知道词在当时是听的,所以他在音乐方面的美绝对构成他一定的意义。你可以看一看我们现在唱的很多流行歌,如果你把音乐一拿掉,你去读那个文字,也怪无聊的。周邦彦的词在文学性方面不见得很好,但我们考虑到词在音乐性上的意义,所以把他的作品选出两首,对他做一个了解。

    第一首是《苏幕遮》。

    燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆,一一风荷举。故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。(《苏幕遮》)

    对《苏幕遮》可能大家很熟,我记得我们中学时候的教科书里选了这首。“燎沉香”,“燎”是人类一个很有趣的祭奠,在台湾原住民的祭奠当中常常看到燎。印第安人也有燎。我们叫做“燎祭”。三星堆其实就是燎祭,三星堆里的那些铜像是烧完以后埋起来的,因为祭祀祖先要烧。

    可是在宋代,“燎”这个字变成了动词,就是拿木材来烧,可是它烧的是沉香,沉香在这里可能不是沉香木,有可能是沉香末,它变成文人生活里面的一种点缀。这个点缀可能有两种功能,一个是它可以驱赶蚊虫,同时又会让你身体产生很舒服的感觉。所以当时文人大概都有“燎沉香”这个习惯,它变成了嗅觉的欣赏。台湾这个习惯慢慢在恢复,很多朋友家里面都有烧沉香,其实有时候不一定是沉香,也许是檀香木、麝香或是各种不同的掺杂的香料。

    “燎沉香”,我们从第一个字一看就看到文人的世界,苏轼很少用什么“燎沉香”,他很少形容这种很家庭的、室内的小事件。可是到了北宋跨南宋的这个时候,你会感觉到它的经验都是比较小的,就是我刚才讲的比较小的格局。一个文人把香末放到香炉里,然后用火去点着,然后让它燎起来,这种燎沉香的习惯,变成这一时期诗词内容中重要的经验。

    “消溽暑”,夏天天气很热,有一点沉香可以让自己神清气爽一点。

    “鸟雀呼晴”,下过雨,刚刚晴了,天气晴的时候,你在室内第一个听到的是鸟的叫声。如果大家比较有自然的经验,很容易就感觉得到,下过一场阵雨之后,你在室内第一个听到就是很多鸟出来了。这里他用动词的“呼”去叫出“晴”,晴了以后才有鸟雀的叫声,可是他在这里颠倒了一下顺序,变成鸟雀在呼晴,我觉得这算是周邦彦比较活泼的句子。他平常因为太重视音律性,每一个字放进去的时候,他有一点在刺绣了,你会觉得他的字句太刻意、太雕琢。可是“鸟雀呼晴”里面还是有他的自在性的。

    给诗词做个游戏

    “侵晓窥檐语”,用屋檐底下的鸟的叫声,好像去编织出音乐性的这种感觉。这里用了一个很有趣的动词——“窥”,我一直很想建议一些玩电脑的朋友,把所有诗词里大家喜欢用的字输进去。你看“窥”这个字,李白很少用,苏轼也很少用。窥本身是一种小的动作,有时我们还常常用到偷窥,其实作者的意思是从一个比较偏的角度去看东西,不是辽阔的视野,而是从缝儿里面,或者隔着帘子,或者在屋檐底下,这里面都包含着我们讲的文学里的质感。所以文学家在用这些字的时候,是由他的心境、状态决定的。你如果要分析一个诗人,其实不见得读他整首作品,而是把他特定的某些字抽出来,就大概可以看到他的某些个性。

    我在有些场合讲过这个意思后,我的学生就开始玩这种游戏,他们把我的诗全部输到电脑里面去,他们说最多的字是“还”,还掉的“还”。那我还不太知道,我觉得创作者是不太知道自己用字的习惯的,知道以后,他可能就会回避。如果你今天告诉周邦彦说,你常常用“窥”,他大概下一次就不太会用“窥”了,因为他可能会尴尬。所以我最近就很糟糕,我一写到“还”的时候就想到,我怎么又用到“还”?就不太敢用了。所以文学的知道性跟不知道性其实是很奇特的一个状态。我们常说要有潜意识的创作,其实在很自在的状态里那个字才出来,作者自己也不一定能够了解。

    “侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”,这是周邦彦的名句了。夏天荷叶出来了,荷叶上面是最早的阳光晒干的“宿雨”;“宿雨”是前一夜的雨,早上的阳光刚刚出来,把它晒干,晒干了以后雨大概在叶上还有痕迹。好,这是非常细的经验,如果粗心的话是看不见的,我们看到整个词的感觉越来越倾向于这种小小的细腻的东西。

    宋词与宋瓷

    我觉得宋朝的瓷器,跟宋朝文学的词,它们有很接近的东西。宋瓷不再讲究色彩上的华丽,而讲究里面质感的变化。

    比如说哥窑,哥窑的瓷器很有趣,如果火温太高,瓷器上的釉片会裂开。好,第一次釉片裂开的时候,制作者会说,这是一个不好的瓷器,就不要了。后来有的人觉得丢掉可惜,这样的人常常是艺术家,他觉得那个裂纹蛮好看的,就开始欣赏裂纹。最后还跟人家说,其实裂纹很好看。他不但拣起来,还放在案头上欣赏它,也可能写一首诗来歌颂这个瓷的裂纹,觉得很美。然后他就想,我下一次就烧裂纹。他于是开始研究怎么样烧出裂纹,而且不同的火温裂的宽度会是多少,大概开片多大,有冰裂纹,有那种开片开到最小的鱼子纹。他就开始把裂纹变成一个美学。这次大家在台北故宫会看到很多哥窑的冰裂纹的美。其实它本来是败笔,可是它构成了一种美学。

    所以这里面有一点像我们说欣赏叶子上面的阳光,早上第一线的阳光把隔夜的雨照干了,留下痕迹。发现泪水是容易的,发现泪痕是不容易的,因为泪痕常常不容易看到,可是诗的意境常常最后看到泪痕了。泪痕是什么?可能是一个心境中沉淀出来的一种关心,更细腻的一种关心。

    我们在研究宋代瓷器的时候,会发现很多的名称,而这些名称其实跟宋朝诗词当中所欣赏的那个意境非常的像。所以大家读到“叶上初阳干宿雨”,其实是一个沉淀过的记忆,好像遗忘了,因为那个东西已经不存在了。注意那个“雨”是隔夜的雨,而且太阳出来以后它已经不在了,可是我们还记得叶子上曾经有过雨水。它表达了对所有生命里面的情感,对某一天、某些记忆的眷恋,表达了一种深情。所以通过这个部分很明显地看到在秦观和周邦彦以及李清照的时代,这种情感慢慢开始在文学中沉淀出来了,与苏轼那些比较直接的作品比较起来,他们更多的是委婉的东西。

    “水面清圆,一一风荷举。”这是描写在风里面的荷叶,大家知道荷叶本来是贴着水面的,当它成长茁壮了以后,它就会离开水面出来。睡莲的叶子是不会离开水面的,它是贴在水面上的。而荷花的叶子是会举起来的。当阳光强的时候它才会举起来,我有一段时间用缸养荷花,如果阳光不够的地方,它的叶子没有办法举起来。其实诗人很有趣,他在观察很多东西,就是阳光盛烈的时候,那个荷叶的感觉,荷叶举起来以后,风的感觉才会出来,因为它贴着水面的时候,风不见得能够摇动它,可是一举起来以后,我们会感觉到风使得荷叶发生很多的变化。这一次在台北故宫有一张绘画,描写皇宫里面一个水池,风吹过来那个荷叶的美,其实跟这个句子非常的像。所以我们也可以看到宋代的瓷器也好,诗词也好,绘画也好,它们中间有很多互通的东西。

    “故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。”这又回到了诗词里面常常用到的诗人的流浪感。我们一再强调诗人的流浪感,有一部分是告别,是旅途。“故乡遥,何日去”,就是自己离开故乡了,因为他的家在江苏吴门,可是他常常住在北方。他这里讲的“长安”,其实不是长安,是汴梁,就是《清明上河图》画的那个城市。我刚才已经解释过,诗人的流浪感其实常常是借助地理上的迁动,去描述心灵上的流浪感,真正讲的其实是一个心灵流浪的感觉。

    “五月渔郎相忆否?”有点像《春江花月夜》讲的“谁家今夜扁舟子”,那个在面前忽然过去的一个划船的渔家。“小楫轻舟,梦入芙蓉浦。”

    我不知道大家有没有感觉,从真正的文学性来讲,周邦彦的东西会给我们某一种不满足感。不满足感是说他从起句到末句,中间没有连接的关系,常常会让你觉得为什么忽然跑出了“小楫轻舟”,为什么忽然跑出了“梦入芙蓉浦”。可是这些部分我想你除非从音乐性去解释,不然没有办法理解周邦彦为什么在当时会这么重要。因为今天把音乐性一拿掉以后,包括他最好的《苏幕遮》,我都觉得有一点拼凑。

    刚才我们讲秦观的时候,你会发现他中间是连接的,他在《浣溪沙》中写他无赖的感觉,三句对三句那种平均分配的感觉都没有高潮。我们说一首通常词会有堆砌、准备,然后到高潮,然后再下来。可是《浣溪沙》中“漠漠轻寒上小楼,晓阴无赖似穷秋,淡烟流水画屏幽”,三个同样的韵部,楼、秋、幽,其实是平的。我的意思是说,《浣溪沙》这样的一个调子,其实有一点单调。可是用这个单调去写他的一种似有似无、若有若无的感觉,刚好就对了。所以我会觉得秦观的东西非常有结构,可是用这个角度来看《苏幕遮》的时候,我就会觉得周邦彦文学的结构性是逊色于这些人的。

    也许大家可能看到过很多书籍,你如果参考很多的宋代词家的讨论,你会很怀疑,为什么说“两宋以来一人而已”,对周邦彦评价这么高,说他是比辛弃疾、苏轼这些人都要高的。过去我心里面一直有很大的悬疑,我一直在想为什么。大概必须要从音乐性去解释,在文学性上到现在为止,我还是觉得周邦彦其实是不够的,就是他在整个结构上的这种完整性、呼应性上,恐怕受到太多音乐的牵制,为了“协音律”而造成了整个文学性上很大的损失。

    历史上文化创造力最高的都是南朝

    我们再看一首周邦彦的《西河·金陵怀古》。

    佳丽地,南朝盛事谁记?山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市?想依稀,王谢邻里,燕子不知何世。向寻常巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。(《西河·金陵怀古》)

    我选这首也不是因为它的文学性特别好,有一部分我想用它来带出我们接下来要讲的,过渡到南宋词。金陵就是南京,我曾经特别提出一个观念,就是南朝。“六朝”指的是三国时候的东吴,一路下来到东晋,然后到南朝的宋、齐、梁、陈,也就是三国时候孙权的东吴,以及后来的司马氏的东晋,就是王羲之、顾恺之的年代,然后加上宋、齐、梁、陈,因为这六朝都是定都在金陵,所以金陵变成所谓六朝的一个符号。它们常常被称为“六朝金粉”,用金跟粉来形容它。“金”是华丽,“粉”有一点歌舞不断的,比较往情感发展的意思。六朝金粉过去在美学上并不是一个好的评价,因为我们以往以政治为本位,古代历史的政治本位总是以北方为主,而不是以南方为主,我一直想扳回来。我觉得文化不应该用政治的本位来讨论,因为我觉得很不公平,在古代所有创造文化最高的都是南朝。我们看到到北宋的后期,文人已经有一点往南走了,因为感觉到战乱,一百多年没有的战争由于金人的常常入侵又开始了,所以大家都有一点不安全感,陆续往南迁。这个时候你会感觉到六朝的文化重新会被提到,因为他们从北方又到了南京以后,在南京他就会想到所谓的南朝盛世。当年王羲之在这里有过兰亭雅集,有过谢安、王导家族子弟的故事,所以他们会怀旧,这种怀旧感也就变成后来南宋词非常重要的美学调子。

    南朝盛事谁记?

    “佳丽地”,大家读的时候要特别注意到,作者用美丽的女子去形容南京,好像北方不管是长安或者是汴梁,都是男性的,而六朝定都的金陵是非常女性的,因为曾经用金粉形容它,所以它是比较温柔的一个文化。

    “南朝盛事谁记?”这里讲到了南朝,我跟很多朋友提过,南朝本身其实是一个客观的名称,可是后来因为政治本位的关系,常常变成贬义的意思。常常会说这个人的东西太南朝,其实是带有一点批评。我在很多地方都提过,我非常不赞成这样的说法,因为我觉得其实在古代文化上,南朝常常反而是正统,因为它的创造性特别强,它避开了战争跟很多政治上的斗争,它有更多去经营文化的可能性。

    “山围故国绕清江,髻鬟对起。”南京城是三面环江的,因为江南的山跟北方不一样,不是很陡峻,它是小小的丘陵形的�
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 赞(0) 踩(1)
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!