不良笔记-第22部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“你在K/L辖区教书对不对？”门房的警卫问我，“我想今天你不会有课，那儿要举行马术训练之类的活动。”　
　　我还是领了访客证，此时有三辆大卡车经过我的身边，每一辆后面都接着运马的拖车，它们就停在预留给警局交通车的车位上。而来自E/F、K/L以及M/N三个高危险罪犯辖区的男孩们，坐在院子的地上，有三位牛仔模样的人各牵着一匹马，正在为孩子们解说骑术的基本要领。我走近他们，看到葛先生从树阴下向我招手。　
　　“今天是西部牛仔日，”葛先生说，“这些人每年这个时候都会来这里。”　
　　“他们是表演骑马吗？”　
　　“不只这样，连孩子们也会表演。你看着吧！”　
　　牛仔们征求三名自愿者，帮忙男孩们跨上马背，然后用缰绳拉着马行走。从男孩们紧张的笑声和惊喜的表情，可以看出他们全都是第一次骑马。　
　　“马克，如果你仍然想上课，我会把你的学生带进去。”葛先生想帮忙，但我婉拒了他的好意。毕竟男孩们一星期可以上两次写作课，而像骑马这种机会一年可只有一次。我背靠着树，欣赏孩子们开心的样子。　
　　那天的天气凉爽，很适合户外活动。一群矫健的马在院子里活动，比起可怜的野猫要使院子看起来生气盎然得多。我班上的男孩们达克、戴尔、托亚以及王彬轮流骑上了马，只是没看见凯文。而我闻到了一股烤肉的味道，并看到辖区另一头有烟升起，我猜想凯文又在帮席先生准备大家的午餐了。　
　　维特是最后骑马的三个男孩之一。轮到他的时候，他走近领头的牛仔询问某件事情。我听不见他问的内容，他们谈了大约一分钟，牛仔招手要一位警卫过去，三个人又讨论了一会儿。那位牛仔点点头，没有帮维特跨上马背，而是把拉马的缰绳交给了维特。维特一只脚踩在马镫上，轻松地跨上马，他在马背上静止了一会儿，先是用西班牙文对马说了几句话，然后做了一个细微的动作，马就开始小跑步起来。维特一边骑着马，一边拍着马的脖子和它说话。那位领头的牛仔也走到我和葛先生的身边，观赏维特的表演。　
　　维特让马绕着院子跑了几个圈，中间还停下脚步并倒退行进，然后命令马转身跑回原地。我觉得看到了一个奇迹：维特这个体型巨大，长满青春痘且动作笨拙的男孩，在这一刻仿佛变成了另一个人。他坐在马背上，看起来是那么的专业、优雅而帅气。当维特骑着马快步经过男孩们的身边时，获得了热烈的喝彩。我相信他们都暗自希望维特就这么骑马跃过那堵围墙，变成一个从管训院逃脱的传奇人物。　
　　“那个孩子对骑马的确有一套。”牛仔说。　
　　“他是在墨西哥一个牧场长大的。”葛先生骄傲地说。　
　　“怪不得，那里的人对马可在行了。”　
　　那匹马和它的少年骑士从门房边冲过去，引起其他少年犯又一次的欢呼。马儿减速后走进我站着的树阴下。　
　　“你的马很棒。”维特对我身旁的牛仔说。　
　　“你的骑术也很棒。”牛仔回答，“孩子，你叫什么名字？”　
　　“我叫麦兹。”维特从马背上一跃而下，把缰绳还给牛仔。　
　　“你有没有想过出狱后从事这一行？可以照顾马匹，当骑马教练？”　
　　“我没有认真想过这件事。”　
　　“也许你该好好考虑一下。”　
　　“谢谢，我会考虑的。”维特抚摸着马的鼻子向牛仔道谢，然后走回阳光下坐着的同伴群里。大家故意开玩笑地说他真没胆量，干脆骑着马逃走算了！　
　　“他似乎是个好孩子。”牛仔说。　
　　“他可以做得到的。”葛先生说。　
　　我决定到K/L辖区的另一头看看凯文。我准备了一张卡片，鼓励凯文继续写作，并附上了我的地址，就像给法蓝的一样。当我走近席先生时，他似乎因太专心烤肉而没有和我打招呼。附近站着一个我不认识的拉丁男孩，正在折着餐巾纸。　
　　“杰森在哪里？”我问，“我有东西要给他。”　
　　席先生把一块鸡肉翻面，那块肉连表层都还没烤熟。　
　　“杰森已经走了。昨天被送到了郡立监狱。”　
　　“但是刑期的判决结果还没有出来啊……”　
　　席先生又将另一块鸡肉翻面，仍然没有抬眼看我。“我知道判决结果还没有下来。今天的烤肉，本来就是以为凯文会在这里而准备的。”　
　　“那为什么要提早把他送走？他没有惹什么麻烦吧？”　
　　“没有。凯文从来没有给这里任何人惹过麻烦。他总是让大家心情很好。”　
　　席先生一直翻弄着鸡块，直到我退离烤肉架旁。然后他招手要旁边那个新的传令员过去。“现在好好看我这里——看到我怎么排放这些肉吗？你就像这样，一次排两倍的肉块上架。”　
　　那个看上去年约十五岁的男孩点点头。　
　　“但是不要把肉排得太近，要有一点空间。”席先生看了一下手表，“时间到了。你进屋子里看看老詹需不需要帮忙，把最后一批东西拿出来。”　
　　那个男孩正要往屋内走去，席先生就咆哮着要他站住。“你是怎么回事？竟然连问都没有问一下这位先生要不要喝点饮料？”　
　　男孩红着脸问我要不要一罐汽水。　
　　“好啊！”　
　　“先生，你要喝哪一种？”　
　　“都可以。”　
　　男孩把手伸进一个放了冰块的盆子里，拿出一罐沙士。他打开拉环，把饮料递给我后，望着老席等待进一步的指示。　
　　“这样就对了。现在你可以进去帮老詹的忙了。”　　　　　
　　我一边喝着饮料，一边整理背包里的文件。如果席先生不想谈凯文的事，我也不会勉强他。　
　　“我知道有人想加入写作班，”维特告诉我，“我可以去带他过来吗？既然杰森和其他人已经离开了。”　
　　“你可别又带一个喜欢耍宝的人来！”我说。维特上一次介绍的人是荷西，所以就算我问话的语气带着先入为主的批判，也管不了那么多了。　
　　“不会，那个家伙很严肃的。”　
　　“你说的是谁？”托亚问，“不会是那个叫雷米的傻瓜吧？”　
　　“不是啦！我说的是弗多。”　
　　托亚听了点点头。“没错，他是很酷！对了马克，今天的题目是什么？大家对杰森的事都有点难过。”　
　　“全是因为……警卫们……对他的……仇视，”戴尔咕哝着说，“他们实在……很无知……才会讨厌一个……大好人。”　
　　“为什么警卫们会讨厌凯文？”我问。　
　　“他们讨厌的不是凯文。”王彬压低声音对我说，“我们很确定他们是对老席看不顺眼。”　
　　“为什么？”　
　　“他们觉得老席对我们太友善了。他有时会为了我们违反规定——像是办烤肉这种活动，就是规定不准的。”　
　　“这和凯文又有什么关系？”　
　　“凯文是这里老席最喜欢的孩子。没有人可以开除老席，所以他们就找他的传令员下手。伤害凯文就等于伤害了老席。”　
　　“我们……可以写……这件事吗？”戴尔问我。　
　　“不可以，”托亚说，“这样会给老席带来更多麻烦。”　
　　“我们可以……写一封信，然后把它……烧掉。”戴尔建议。　
　　“你说什么？”　
　　“在《圣经》……研读班上……读到的，记得吗？《圣经》里面说……要写信给你的伙伴……然后把信……烧了。”　
　　“那篇的意思是我们如果有话对一个已经死掉的同伴说，才需要这么做。”王彬解释，“大家一起写信，然后火化，这样信息就能传到天堂里。”　
　　“换作是我可不能把信火化，我得把信冲到马桶里。”托亚开起玩笑，“我的朋友都在那下面。”　
　　“这位是赛文弗多。”维特和新来的男孩一起回到图书室，向我介绍，“他甚至带来了一首他写的诗，证明他有能力写作。”维特用手肘轻轻碰了一下弗多，“拿出来呀，傻瓜！别只是呆呆站着，把诗拿给马克！”　
　　赛文把一张折好的纸打开交给我，纸张因多次手的碰触而泛着油光。赛文有一张稚气的脸孔，但表情烦闷而冷漠，很不可思议的，他让我想起蒙格克夫笔下的角色：在那本《阳光之屋》的小说中，蒙格对可怜的主角被宣判死刑后的描述，就和赛文的神情非常相似。我看了一遍赛文的诗，请他为大家朗读。他似乎不太愿意，但托亚告诉他：“你非念不可，这是你加入写作班的必经仪式。”　
　　爸爸，你为什么不在这里？　
　　你不是不在乎，　
　　只是离开了我们。　
　　我在成长过程中，　
　　曾有过许多的欢乐。　
　　我的母亲非常辛苦，　
　　她生了两个儿子，　
　　还有一个桀骜不驯的女儿。　
　　我没有成年男人做我的榜样，　
　　但我有一个哥哥。　
　　他能做的只有这么多。　
　　没有父亲的引导，　
　　我变成在街头的混混，　
　　学会怎么用枪。　
　　长大一点以后，　
　　日子过得更凄凉。　
　　所以我只有16岁，就到了这里。　
　　我梦想着长大以后，　
　　日子不再感觉那么寒冷，　
　　我希望拥有自己的孩子，　
　　守在他们身边，　
　　不只是在电话里对孩子说：我爱你们。　
　　赛文在念的时候，戴尔突然变得很不安分，一会儿做出古怪的表情，一会儿揉着脖子，在椅子上扭来扭去。弗多念完后，戴尔看起来松了一口气。　
　　“我告诉过你，弗多是认真想上写作班的。”维特说。　
　　“你知道我们上课的方式吗，赛文？”　
　　“我想我知道。”　
　　“很好。班上有很多人写过自己的母亲，但还没有人写过父亲。我们要不要就用这个当作今天的主题？”　
　　“哼！”　
　　“戴尔，你还好吗？”　
　　戴尔招手要我不用管他，“我没事。”　
　　“那我呢？”赛文问，“我已经写过这个主题了。”　　　　　
　　“你要不要写写一个童年的回忆？一个令你难忘的回忆。不一定要是什么大事，只要向大家描述一件令你记忆深刻的事情。”　
　　“我想到一件事。”　
　　“那就好。请大家写30分钟，然后开始朗读。”　
　　男孩们定下来写作，但过了5分钟后，我注意到戴尔又在扭动身体和做出怪脸。他看起来好像在为偏头痛苦恼。于是我把椅子拉到戴尔身边，询问他的情况。他垂眼看着作文簿，上面一片空白。然后对我说：“马克，我觉得很不舒服。”　
　　“你要看医生吗？”　
　　“不是……那种不舒服……是这里。”戴尔指指他的心脏部位。　
　　“你为什么心情不好？”　
　　“我觉得很……生气，对我爸爸……生气。”　
　　“他对你不好吗？”　
　　戴尔点头。“他从没有……来看过我。从我被……关起来后……一次也没有……来过。”　
　　“那你的确有权利生气，戴尔。”　
　　他又做了个怪脸，但什么也没说。　
　　“你能够把生气的心情写出来吗？”　
　　戴尔摇头。“我不想把它……念出来。”　
　　“你不用在大家面前朗读出来。可以像达克建议的，写封信给你爸爸，让他知道你对他有多么失望。你写完以后就把信撕掉，不用给别人看到。这样也许会让你好过一点。”　
　　“我会……试试看，马克。”　
　　5分钟后，戴尔再次不安地蠕动。他本来写了几行字，又全部划掉了。我在他身边坐下时，他抬头看着我说：“马克……我还是觉得……很不舒服。”　
　　“怎么回事？”　
　　“我写的都是……不好的事情，但他毕竟……还是……我爸爸。”　
　　“你是不是宁愿写别的题目？”　
　　戴尔点头。　
　　“没关系。我想问你，前几天骑马的感觉如何？”　
　　“感觉好像……到了天堂！”　
　　“太好了，你就写这个题目吧！”　
　　写作时段结束时，我第一个叫戴尔的名字，希望和大家分享一个快乐的回忆，会让他感觉好一点。　
　　谢谢牛仔们带来了那些马，我们从来没有骑过。谢谢他们和我们这些心碎的少年犯共度了一段时光。我从同伴脸上的表情，看出大家暂时都忘了自己关在这堵残忍的围墙内。每个人都有机会骑马，而麦兹甚至有机会骑着马逃离这里！这个珍贵的景象让我们幻想着重获自由的喜悦。　
　　我很好奇几年后我的目的地会在哪儿？可能是死亡或自由，也可能是关在某个监狱里。只有少数几个特定的人，了解我真正想过的生活。对敌人而言，我外表上是个很酷很不好惹的对手。但有时我会哭着问自己：到底有谁可以感受到我内心的痛苦和气愤呢？当我要离开时，我会回头看着这个地方，轻轻笑着说：　
　　这儿的一切都棒极了！　
　　“琼斯，你把我弄糊涂了！”托亚说，“你到底觉得这里是很棒的地方，还是残忍的围墙？你写的东西根本就自相矛盾嘛！”　
　　“我如果是……人格分裂……就可能写出……这样的文章。”　
　　“去你的！琼斯，我看你下次还是写写你的老爸，把心里的不爽都发泄出来！这样你才会好受一点。”　
　　戴尔摸着脖子，嘴里念念有词。　
　　达克是下一位，他也没有提到父亲的事，而是写阳光对于地球上生物的重要性。王彬则写了一封信，要给审判他的法官看，并要求与我私下讨论。而维特写的是他心爱的一双蛇皮靴子。　
　　“你们这群傻瓜，没有一个写马克指定的题目！”托亚抱怨说，“这里没有人有爸爸吗？”　
　　“也许我们对这个题目实在没什么可写的。”维特说。　
　　“每个人一定都有可以写的东西，问题是怎样突破心里的障碍。当我们恨自己的父亲时，其实也在自责，觉得一切都是自己的过错，就算事实不是这样。”　
　　“我们以前都只是小孩子，怎么可能会是我们的错？做老爸的才是应该负责的人！他们是成年人啊！”　
　　“可是我们被处罚或是看到爸爸离家出走的时候，总觉得是自己做错了事，才会惹爸爸生气，你们可别说从来没有这种想法！”　
　　“胡说八道！”　
　　“就算我在胡说好了！但是你们如果写不出来，代表心里就是这么想的！”　
　　“我们还没有听你的作文呢！”王彬提醒托亚。　
　　“我不想念我的作文。”托亚说。　
　　“那你还敢教训我们？你连念都不肯念耶！”　
　　“我想要琼斯帮我念。”托亚把他的作文推到桌子另一边给戴尔。戴尔拿起作文默念完后，用手捂着嘴笑了出来。　
　　“去你的！我帮你念就是了！”　
　　过了大约七年后，我才又再次看到他。我真恨我的爸爸！与其说他是我的父亲，还不如说是个鬼魂！我想着这一刻已经好多年了，我的心跳加速，不知该说什么。现在他就站在我的面前，而一切只有死寂。他看着我的眼睛，我猜他是想看出我在想什么。“儿子，我很想念你。”听到这句话，我的心脏顿时停止跳动了。就像插进了一根冰柱，冷水不断渗进刺破的伤口里，而起了化学作用，变得更冷……更冷……　
　　戴尔把作文丢回桌上，脸上仍然带着微笑。“你把我们的……心情……全写出来了。不能……写得再好了！”　
　　“但是你只念了一面，背面还有呀！”　
　　戴尔把纸翻到背面，瞄了一眼上面写的东西。　
　　“你还是……自己念吧！”戴尔说，把作文推还给托亚。　
　　托亚用拳头把作文摊平。