不良笔记-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

侥兀空饩拖裨谟导返牡缣菽冢�要不去盯着某个人一样的困难。最后，我只好盯着这些男孩的手瞧。　
　　这些男孩中有两个是拉丁裔，一个是黑人，另一个是白人。那个白人男孩的样子最让我害怕。他留着光头，虎背熊腰，臂膀和手上都是刺青。我看着他，暗自揣想他会不会对旁边的同学有种族歧视，搞不好他心里正在不爽，随时会引爆一场战争。　
　　杜安打开他的背包，将铅笔和黄色的横条簿发给学生。（杜安告诉过我，铅笔在这里是违禁品，犯人不可私自收藏，以免被当作武器使用。）他随即向大家介绍：“这位是我的朋友马克，他是一位职业作家，正在写一本小说。他书里的人物有一个是少年犯，但他不知道怎么写才能让这个角色生动些。我想你们也许可以帮上忙。”杜安说话时，隔壁交谊厅里的电影似乎正播到精彩处，房间回荡着刺耳的枪响和爆炸声。然而杜安的学生们对这些声音似乎置若罔闻。　　　　　
　　“既然我们只有一个小时的上课时间，”杜安提议道，“你们何不先朗诵自己的文章？我想让马克听听你们的作品。”　
　　这群男孩打开了各自的讲义夹，拿出作文之后就不再有任何动作。教室里的画面看起来活像一群人在大热天穿着泳装跑到游泳池，却硬生生在池畔停住，彼此左顾右盼，就是没有人要第一个下水。我以为杜安会指名某个学生发言，但他好像一点儿也不着急的样子，只是静静地坐在那里，让学生自己处理僵局。最后终于有个拉丁男孩动了动身体，开口问道：“那谁要先开始念？”　
　　“就你先念好了，小白。”　
　　“对啊！快念吧！”　
　　“拜托，换其他人先念好不好？”　
　　“才不要呢！就是你啦！好哥儿们！”　
　　这个叫小白的男孩咂咂舌，皱起眉头说：“好吧，那我就先念了。”他拿起面前的一份稿子，转头对杜安说：“可是我的结尾写得不太好喔！”　
　　杜安听了只是沉思地拢拢头发，一语不发。小白叹了一口气，坐直了身子，把面前的稿子再举高一些。“我的名字叫小白，”他说完后清了清嗓子，身体挪回椅背，并把文章放在跷起的腿上。　
　　尽管我谨慎地垂下视线，还是注意到小白扭动身体和清嗓门的动作，是企图转移大家对他双手的注意力。他就像要上台表演般，紧张到双手剧烈地颤抖，几乎要握不住他的作文簿。小白朗读的声音也一样在发颤，但他仍强迫自己念下去。　
　　云　
　　云，只是一个字眼。而这个字是从哪里来的呢？是谁先把蓝天上飘浮的这些白色形体称为云的呢？我以前从来没有想过这个问题，也许是因为这和我的生活毫无关联。我以前从未花时间抬头看看天上的云，就只是这样静静地看着它们。我每天的例行公事，就是和帮派兄弟们到处鬼混和在围墙上涂鸦。我太专注这些无关紧要的事情，以致于对四周的美好事物都不屑欣赏。当然啰，那时的我不要说对别人了，连自己怎么样都不在乎，怎么可能去关心一朵云呢？　
　　在我思索这些问题的同时，我领悟到自己改变了很多。我从这扇涂写了一堆帮派名字的窗户看出去，看到一朵可爱蓬松的云，正缓缓地飘过天空。我心想，这朵云要到哪里去呢？它又是从哪儿来的呢？它为什么可以像一艘船般完美地在天上漂流，底下却没有任何支柱呢？是靠谁的意志或力量，让这朵云能持续地越过这样美丽的蓝色天空呢？　
　　我永远不会知道这朵云的去向。它有一定的目的地吗？会不会有个我认识的人，也正在看着这朵云？我绝不可能问任何人：“嗨！你不会碰巧在五点左右，看到一朵蓬松的白云飘过天空吧？”被问的人可能给我肯定的回答，但我内心深处明白，他们看到的绝不会是同一朵云。天上有太多美丽的云了，不可能明确指出哪一朵才是我说的云。　
　　我就像在宠物店外瞪着小狗的男孩，看到远处有几朵云正在连成一片。而窗上密密麻麻的字句，让我无法看清大自然这个神奇的景象。我收回目光，转而看着窗上的字：法拉科帮、眼镜蛇帮、索特帮、海狮帮、疯车帮……这些帮派的名字让我陷入了回忆。一年前的我除了围墙上的涂鸦之外，其他什么也看不到。我回想自己的行为后恍然大悟，原来加入帮派的这五年来，我竟错过了这么多东西。我不曾欣赏过大自然赐予我们的种种美好事物。过去我受到帮派的催眠太深，就算仰望着蓝天，我的视线仍然只停留在窗上的这些名字上。　
　　想到这里，一股失望的心情涌上心头。因为我知道，从前的那些兄弟们，有一天可能也会被关到这所囚房里来。他们也会从这窗户看出去，但只注意到窗上这些帮派的名字，而永远不会欣赏到外面一朵云的美丽。此刻的我，至少已不会为一些愚昧无稽的事来烦心，而是能怀着感恩之情，凝视着窗外的一片云朵。　　　　　
博物馆之旅　　　　
　　小白的文章令我感到十分震撼。那晚杜安和我离开时，我的心仍因此而剧烈起伏着。我们走过院子时，杜安指着不远处站着的一个女人，她有着短短的白发，戴着金属框眼镜，正和一群天主教会的义工们谈话。　
　　“那位是郝修女，”杜安说，“她就是说服我来教写作课的人，如果你对这个地方有什么疑问，问她就知道了。”　
　　郝修女一看到我和杜安，就和义工们道别，朝我们走过来。“你一定是马克，”她说，“我们很高兴你能够来参观。”　
　　郝修女快七十岁了，但外表看起来足足年轻了至少二三十岁。她有着动人的微笑和悦耳的嗓音——我应该对她立刻有好感的，但她既是修女又在管训院工作的身份让我有些迟疑。她令我不由自主地想起一部叫作《越过死亡线》　（Dead　
　　Man　
　　Walking）的电影。我其实没有真正看过这部电影，但晓得它的内容很不合我的胃口。　
　　即使在这部片子里苏珊莎兰登饰演为罪犯付出心力的修女（她因此得了奥斯卡奖），它仍然引不起我的兴趣。问题在于故事的情节：一位修女祈祷上帝给予指引，许愿终身奉献给需要帮助的人们。修女后来遇见西恩潘所饰演的一个杀手死刑犯而决心帮助他。我想不通的是，除了这个可恶的冷血杀手，难道没有更需要她帮助的人吗？因此我在录像带出租店改租了另一部《杀无赦》　（Unforgiven）来看。　
　　这才是我想看的电影！虽然这部片子也是探讨复仇意识的具有道德性争议的问题的，但当片尾克林伊斯威特喝醉酒，努力追捕那个滥用私刑的虐待狂时，观众都是支持他的！如果片中出现个修女讲一堆大道理来劝阻他的话，观众可能会感到非常不满。　
　　“你对写作课的印象如何？”郝修女眼睛眨也不眨地盯着我问道。　
　　我回答说：“　和以前我上过的写作课很不一样，我相当喜欢。”　
　　修女听了似乎很高兴，但仍然紧盯着我瞧。她的眼神让我想到四个字：柔中带刚。这是中国武术家用来形容力量的词语，表示达到一种理想的境界。　
　　“那你觉得这些学生的文笔如何？”　
　　回答这个问题时，我试着不让激动的心情表露得太明显。我提醒自己，虽然这些孩子的文笔令我刮目相看，但他们可都是少年犯啊！老实说他们的写作技巧并不纯熟，乍看之下更是错字连篇！但我扪心自问，他们的文辞前后一致吗？写的主题是否对他们真正有意义呢？写作的方式能不能吸引读者？作品可以反映出他们真的在“思考”吗？答案都是肯定的。而且至少在课堂上，没有人用低俗的字眼批评别人的母亲！如果我以前教的学生像这些孩子一样努力的话，我现在可能还愿意继续教下去也说不定。我就这样滔滔不绝地告诉郝修女我的感受。　
　　“你告诉这些孩子你的想法了吗？”郝修女问我。　
　　“告诉了啊！”　
　　修女先前拘谨的态度顿时改变，她热烈地对我说：“你可能无法想象，这些孩子在这种地方听到你的赞美，意义有多大！今晚你可能已经改变了他们的一生！”　
　　我们朝停车场走去的路上，郝修女解释她在这所管训院传教已经很多年了。但是少年司法单位以处罚代替感化的趋势，让她觉得光是教会的力量并不够，于是她暂时放下传道的角色，全心推动教育倡导和策办义工服务的工作。而修女最投入的活动，是她和一位叫韩凯伦的作家共同创办的写作课程计划。这个计划才实行了一年，仍在草拟阶段，而杜安开的课已使参加人数增加了一倍。郝修女还向我保证，总有一天要让管训院内的每一个辖区都成立自己的写作班。　
　　“　我们这项计划的主题，是打开心里的盒子，目标是透过写作，让这些年轻人有机会表达自己，并知道有人愿意倾听他们的心声。凯伦和杜安不会规定学生该写些什么，也不在课堂上抨击帮派、犯罪或毒品的不是。两位老师的责任只是‘聆听’。他们鼓励学生独立思考，并将个人的想法写出来。成果你也看到了，你大概没想到关在这种地方的孩子会写出这样的文章吧？”　
　　我们走到停放的车旁，郝修女拿下胸前的识别证放回皮包里。“　注定该发生的就会发生。你必须自己做决定，而不是被别人强迫的。”她对我说。　
　　“什么决定？”我问。　
　　“我先跟你说好，即使你一个月只能抽空来上一两次课，我们也可以配合的。千万不要觉得有压力。”　
　　一旁的杜安笑了。　
　　和修女谈完话之后的那几天，我的确一直试着不要被任何压力左右我的思考。我还换了本新的记事簿，写下我内心的挣扎：　
　　不想蹚这趟浑水的理由——　
　　万一有个学生没有父亲，对我这个老师产生过度的依赖，获释后跑到我家来要我帮他戒毒或脱离帮派，我该怎么办？　
　　种族意识的老问题：这些有色人种的孩子向来受到歧视，现在又被监禁在这里，找个像我这样生活顺心的白人老师高谈写作艺术的重要性，他们会做何感想？　
　　艺术对他们的帮助似乎不大。　
　　可以一试的理由——　
　　反正写作不见得对他们有什么效果，我也不用担心教不好的问题。　
　　虽然我是白人，有人肯当义工老师总比没有的好。　
　　如果这些孩子中有哪个获释了，应该不会想搬到我住的葛伦达市（洛杉矶近郊的城市）。　
　　我考虑了一个星期，不仅猛写笔记还常常失眠，但仍然无法得到结论。最后是我太太帮我下定了决心。我向她说明这个教课的机会，并列出所有赞成和反对的理由后，她对我说了一句：“你赋闲在家的时间太多了，是该多出去走动走动！”　
　　“你会做得很好，一切不会有问题的。”我和郝修女通过警卫室时，她语气坚决地对我说。我看到里头的警卫又在打呼噜了。“你唯一要做的事情，就是坦诚地面对学生，其他的就顺其自然了。”　
　　我注意到每次郝修女说话时，她就会停下脚步，好像要把注意力全放在谈论的主题上面。而我则比较习惯一边讲话一边往前走。为了配合她的步伐，每当她说话时我就只好原地踏步。　　　　　
　　“这些孩子正处于危机当中，”她继续说，“大部分的孩子没有机会从成年人身上得到引导和注意力。所以他们加入帮派一点也不奇怪。帮派让他们觉得有制度和归属感，也给他们机会证明自己的能力。如果我们不能提供给他们更好的东西，怎么能和帮派竞争呢？”　
　　“你也看到这个地方了——简直糟糕透顶！这里一切都在解体中，令人沮丧又没有安全感。这些孩子待在这样的地方，得到的是什么讯息？还不就是感觉自己是一群被社会遗弃的垃圾！如果我们不做些改变，就真的是太没良心了！现存的勒戒管训制度对这些迷途少年的帮助实在太少，我们已经放弃希望了。”她的声音本来因愤怒而颤抖着，随后表情又柔和下来。她拍拍我的肩膀说：“这就是为什么凯伦和杜安所做的事如此重要。现在又有你的加入，会让一切变得不同的。”　
　　杜安曾说郝修女是他见过最有说服力的人，以前我还不能体会，现在终于明白了。然而我迟疑的原因是：虽然我还没有见过凯伦，但我知道自己没有杜安教书的本事。他似乎用心电感应就能把这些孩子教得像模范生一样。我参观他上课的一个小时内，他只说了不到二十四个字，就能把他做老师的热忱、同情心和权威感完全表达出来。那晚我坐在他身边，感觉自己好像参加牛仔竞技大会上的菜鸟，隔壁却坐着苏族人的传奇英雄，一身绝技令我自叹弗如。（译注：苏族是北美印第安人中最大的一族，昔日多居住在美国中西部达科他州地区。）　
　　郝修女听完我的疑虑，停下脚步说：“杜安的确有一种特别的天赋，但你也会找到属于你自己的方法。其实原则只有一个：这些孩子希望自己对某人而言是重要的。他们想取悦大人，和周遭人和谐相处，也想以心中崇拜的人为模范。只不过大部分的孩子都被洗脑了，认为自己无可救药，没有这种能力。”　
　　在继续前往上课地点的路上，郝修女眼光落到我身后，向院子另一头走来的人挥手招呼。那个人显然故意走草地而不走大路，以避免遇上我们。　
　　“那位是工作人员之一，我来帮你介绍。”她对那人喊道：“史先生早！”　
　　“早啊！郝修女。”那位史先生戴着一顶黑帽，留着胡髭，响应了修女的招呼后仍继续走他的路。　
　　“别害羞嘛，过来跟我们聊一下，我想要你认识一个人。”　
　　他调整一下帽檐，扮了个鬼脸，就向我们走过来。　
　　“史先生，这位是马克索曼先生。他是一位知名作家，有一本作品还得过普立兹奖呢。”　
　　我感到受宠若惊又有些不好意思。“很多书都被提名，我也只是其中一个而已，没有真的得奖。”　
　　“你本来就该得奖的。”郝修女仍兴高采烈地说，“马克将要在K/L辖区开一个写作班。”　
　　“是吗？”史先生打量着我说，“知名的作家是吧？我有没有听说过你的哪一本大作呢？”　
　　我提了几本书名，他不太含蓄地笑着摇头说：“很抱歉，一本都没听过。你以前在这种地方工作过吗？”　
　　“没有。”　
　　“那么我要给你一点建议：绝不要忘记你身在何处，还有你在跟谁在打交道。这里可不像在大学校园里头那么单纯。”　
　　“现在当然不像。”郝修女同意地说道，“不过这就是马克在这里的任务，他要把这里变得比较有校园的味道。”　
　　史先生叉着手臂点头说：“我们很感谢你们这些善心义工们来帮忙。但依我看来，义工们都有个倾向：总是看事情好的一面。这些孩子做出好的表现，你们就以为那是他们的真面目。”　
　　虽然他说话时眼睛是看着我，但我可以感觉到他的这番议论，是针对郝修女而发的。　
　　他继续说道：“没错，这些孩子可以表现得像是你见过最好的人。当你听到孩子们述说悲惨的故事时，你真的为他们感到难过，但是你们都听说过彭泰德吧？（译注：美国知名的连续杀人犯）我表哥在拘禁他的监狱里工作，每天都看得到他，也说他看起来像个大好人！”他碰碰帽檐向我们致意，“很高兴认识你，‘巴布’，也祝你愉快，修女小姐。”　
　　史先生走后，郝修女凝视着我，“他竟然连你