1979,你让我抱一抱-第1部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

我最最亲爱的Joe　
　　Joe说，我其实是一个自私的人，我就是要把你宠坏，把你宠上天，让别人都忍受不了你的坏脾气，你也忍受不了别人对你不够好，那样你就永远都不会离开我，永远只是我一个人的。如果有一天你离开了我，那不是你的错，而是我不够爱你，对你不够好。
　　Joe说，有一天我们都老了，老得都不能动了，我也会拉着你的手，和你相互依偎着，坐在夕阳下，吻你没有牙齿的牙床，让别人羡慕地看着我们这对疯狂的老公公老婆婆。
　　Joe说，我确定你爱我的那一刻，是从做心理测试开始的。我们在网上算自己可以活多少年，你不假思索地脱口而出：“我不愿意比你活得久！”可你知不知道，我也不愿比你活得久……
　　Joe说，我一定不能比你死得早，我不能让你一个人孤零零地活在这世上，我一定要好好照顾你，直到最后一分一秒。可如果你不在了，我一个人又怎能活得下去？
　　Joe说，你这么爱漂亮，我一定会把你的葬礼办得漂漂亮亮。你说过你只放心让我来办你的葬礼，我也相信我决不会让你失望。可我真的不知道，如果真的到了那个时候，我还能不能有心力让你满意。我怕我已活不下去。
　　Joe说，我要把我的一切都给你。只要我能做到的，我一定都会为你做到。我所有的一切都是你的。
　　他做到了，他真的做到了。
　　他把什么都给了我，他的一切，所有的一切。
　　我亲爱的Joe，我最最亲爱的Joe，我永远也忘不了那列颠簸的火车，那列油漆斑驳要靠爱来填充颜色的火车，我们相识的地方……
来自面膜的第n＋1种声音
　　听温岚的《蓝色雨》看陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》，我得说，这是一个非常奇妙的组合。好像身体撕开了一个口子，血肉倾泄，沙漠掠夺每一滴水珠，欲望永无止境。
　　写惯了别人的故事，偶尔也得写一下自己。除了勇气之外，还需要一种冲动。一种迫切想要宣泄、撕开自己、袒露一切的冲动。不想手淫，那么，就把自己规规矩矩地安置在电脑跟前，别管脸上的面膜。我在论坛上打出了关于Joe的那段文字。有点长，还有点混乱，脑袋里塞满娇艳的绝望。不过那里没有编辑虎视眈眈挑剔的眼睛，我心安理得。
　　小妖的朋友悠悠，她的一个朋友兼小学同学，从事某种比较暧昧的晚间职业（后来我们得知她的名字叫“泡泡”，当然是“艺名”）。她说，经常抽烟，或者和抽烟的人在一起，或者在一个烟雾弥漫的地方生存，脸上最好涂一些隔离霜，这样才能保证不被熏成黄脸婆。
　　悠悠对泡泡很不屑，为有这样的朋友（且还有那么多年的同窗之谊）感到丢脸，提起她来，恨不得使出全身的力气来表达她对她的蔑视。当着悠悠的面，小妖也一样，我也只好一样，似乎只有这样才能表示我们是“良家妇女”。可是我们（包括悠悠在内）听说以后都不由自主地涂起了隔离霜，因为我们都抽烟，都和抽烟的人在一起，都在烟雾弥漫的地方生存。我们都不想成为黄脸婆。
　　女人对脸都是一样的热爱，心里又都是一样的虚伪，酒醉以后才会真诚，但也只是挑对自己有利的部分“真诚”。
　　打字时，我的脸上敷着自制的面膜，让化妆棉吸饱了BORGHESE的妍白化妆水贴在脸上，舒服极了。只有这个时候我才敢放心大胆地抽烟，那一层薄薄的化妆棉就像蜗牛壳，给我安全感。我知道我迟早都有往脸上扔二斤面粉也遮不住皱纹的时候。如果我希望这一天晚点到来，最好现在就戒烟。可除了戒烟和去美容院之外，我什么都愿意干。
　　我恨美容院里的床，一躺上去就有一种晕眩的感觉，颈椎压住神经让我想吐。美容床上的女人们总能给我一种肃然起敬的感觉（估计泡泡现在就躺在某美容院的美容床上，一边诅咒杀千刀的美容院骗她花了这么多钱，一边想着把脸搞漂亮了去骗一个更像样的男人），因为那里的氛围和太平间的差别只有颜色。真搞不懂那些女人为什么可以在上面躺好几个小时一声不哼，难道她们不觉得难受吗？
　　女人的忍受力也是一个奇迹。由此可以看出我不是一个有福气的人。
　　20岁时，曾有一个射击运动员出身的公子哥煽动我放弃学业嫁入豪门，我拒绝了。我的拒绝和骨气、爱情、尊严什么的都不搭边儿，我只是受不了他万分认真地问我：“东施效颦是什么意思？”
　　他一脸真诚，我看不出一点开玩笑的意思，所以原本挂在我脸上的微笑也凝固了。
　　我不能嫁给他，那样比躺在美容床上还要令我难受，我会哭的。我更怕几年之后我连哭都没有眼泪，脸上全是数钱数出来的横肉，夹住每一道通往思考的皱纹。
　　思考的皱纹是我可以接受的，可还是越晚越好。
　　但我偶尔还是会想念他，想念那些以自由为代价的物质承诺。尤其是看到别人在我这个年纪早就开上自己的汽车、住进自己买的公寓，我就隐隐感到一丝懊恼（这种彩票不是每个人都有机会买，也就更别提中奖了）。嫁给他就当真那么可怕吗？我可以买一本《辞海》或者《成语典故》当嫁妆。他可以用现金支票做我的书签。
　　想到这里，我就又笑了，面膜弄得我又不敢使劲笑。毕竟有这样的一个人出现过也好，至少证明我不是嫁不出去，而且还可以嫁得很好——我只是想嫁得更好。而我也是现在才发现我只能和我爱的人在一起，而不是随便哪个爱我的人。关于这一点，我是在Joe离开我之后才发现的。还不算晚，却已经没了弥补的机会。
　　现在，我坐在电脑前，我安慰自己，即使我已经没办法让Joe知道我有多么爱他，但我仍可以让更广泛的人民群众知道，应该学会珍惜别人的爱，至少不要那么无动于衷，认为被一个人傻傻地爱着是多么理所应当的事情。
　　真的，我发现我现在真的应该开始恨Joe。从他离开我的那一刻起，我知道我已经被他宠坏，彻头彻尾地宠坏了，再没有什么人可以像他那样踏进我的生活、生命。
　　面膜干了。面膜湿了。想起Joe，就总是这样循环往复。
　　BBS上的一个人起名叫“伪装者”，他（她）在我的帖子下面留言：你是不是在情人节那天坐上了那列火车，从天津开往秦皇岛的火车，认识了Joe？
　　脸上薄薄的化妆棉忽地变成了BORGHESE的海底矿物泥，一块块墨绿色的硬泥巴似乎掉在键盘上，噼哩啪啦地响得令人无所适从。我的心脏却在以前所未有的速度跳跃、攀升。
　　他说，你只有相信Joe还没有死，才可以问我是谁。
　　Joe第一次和我握手的时候伸出的是左手，后来我才知道他是左撇子。他说他并不经常这样，只是偶尔因为紧张才会忘了别人习惯的都是右手。
　　小时候Joe总是学不会用右手拿筷子，妈妈只好让他用右手拿着勺吃饭，现在他可以用一把搪瓷勺把快鱼里的刺全挑出来。直到他5岁时上小学，因为用左手握笔挨了妈妈的打，他爸爸才想起他们有一个远房的叔叔是左撇子。Joe的妈妈是一个喜欢“特别”的人，是那个时代少有的精英分子，高瞻远瞩。既然“送子娘娘”给她带来这么一个不同寻常的儿子，她为什么不能把他的“特别”贯彻下去？Joe学会了用左手写字。
　　那时虽然已经改革开放了好几年，有了《聪明的一休》、《花仙子》、《铁臂阿童木》，有了骺死人不偿命的“萌芽”牌朱古力豆，有了上满弦就可以在铁轨上奔跑的小火车，有了大好几个尺码预备多穿几年的“梅花”牌运动衣，有了遮遮掩掩却更加引发暧昧联想的接吻镜头，有了戴蛤蟆眼镜穿喇叭裤的小青年，有了冒着背上“破鞋”头衔危险去做流产手术的未婚姑娘……但还不是一个热衷张扬个性的年代。Joe的与众不同不是“特别”，而是“异类”，这表现在别的小朋友都不愿意和他在一起玩耍。他很郁闷。
　　小心翼翼的Joe很快意识到这是左手写字带来的烦恼，他便利用一切时间苦练右手写字的高超技艺。非常遗憾，Joe的妈妈再次因为自己的儿子竟是如此甘心平庸而打了他，自己也哭得伤心欲绝。而现在，Joe的左右手都会写字，区别是左手写的字向右斜，右手写的字向左斜，右手写字似乎更熟练一些。值得庆幸的是电脑的普及，Joe轻车熟路地掩藏起了自己的锋芒。而这又非Joe妈所愿。
　　但只要Joe一紧张，他还是会用左手，就像他给我写的第一封，字体是向右倾斜的。乔疑惑地问我：“你还有朋友晓得阿拉窝里相（咱们家）吗？”我惊得从椅子上弹了起来，幸好有面膜掩盖了我的慌乱。那时还属于我和乔的未被外界广泛承认的蜜月期。一封手写的信邮寄到这里，仿佛一下子就回到了我出生的那个世纪。一种失而复得的青涩幸福。
　　你有多久没有收到过手写的信了？
　　Joe以后，没人给我寄过手写的信，都是一封接一封的Email，附着在没有感情的数字二进制里。
　　我不想回答关于Joe的故事是否真实这样一个无法回答的问题。
　　要我怎样回答？我没有力气再去掉任何一滴眼泪。我所能说的仅仅是，“伪装者”的话把我吓着了。我急不可待地问了他是谁，并没有回答我是否相信Joe还没有死。
　　我亲眼看着Joe在我面前睡着了，睡得那样香那样甜，干净的小脸被从嘴角流出来的血弄得脏兮兮的。如果他还活着，他怎么可能容忍自己这样脏兮兮的？
　　其实我已经猜到了“伪装者”是谁，除了乔，还有谁会费尽心力去打听这件事的来龙去脉？只是，他为什么还要玩这种无趣的游戏？Joe已经不在了，如果我还要和乔一本正经地维持这段师生恋的体面，那我就是世上首例无心人，比《了不起的盖茨比》里的露西还要无情。事实上，我已经够无情的了。
　　可他不是乔，乔在八个时区以外的英国做学术访问，这已经是第N次了，我都记不清他去过多少次，也不知道他到底有多少学术要访问。显然，他不可能有机会玩这种把戏。我们约定过，他回来以后我们就做一个彻底的了断，尽管我并不认为我们之间还有什么没有“了断”干净（从我拿到毕业证书的那一秒，我就确定我们之间已经没什么可“了断”的了），而一件事情如果到了该做“了断”的地步，也保证不是什么好事。这一点相信所有人都深有感触。
　　既然如此，那么他是谁？不过，无论如何他也不会再是我亲爱的Joe。这不是魔幻现实主义小说，尽管我是那么热爱加西亚·马尔克斯，他是一个乐呵呵的老头子，看起来没心没肺的样子。
一天到晚游戏的人啊
　　自从我的MSN上改名成“一天到晚游戏的人啊……”以后，我的日子就是这么过的。
　　白天，我扛着笔记本电脑去大仙的“油纸伞”写字。那家伙太重了，用“扛”一点都没夸张。大仙把我安排在三楼靠窗的位子上，他还嘱咐服务员不要放别的客人到楼上来，他认为我需要安静。多好的一个人儿啊！
　　三个月前我还不认识这位体贴的朋友。因为我的书里十分不客气地点名道姓地讽刺了他的“油纸伞”——外部装潢看起来就是一个报刊亭，班驳的绿色门框，油漆好像随时可以脱落掉在头发上；走进去九曲十八弯，坐起来肯定不舒服的座位分别隐藏在每个不明显的角落里，书架从天而降，个子稍高一点的人都会碰到头，跟盘丝洞似的；和座位一样，楼梯也藏在一个看似大水缸的“机关”后面，即使身高只有一米六的人也要猫着腰钻进楼梯口；二楼却装潢得像圆明园，当然是八国联军光顾之前的圆明园，据说墙上挂着的随便哪副画都值六位数，偶尔看到一两本线装古书，也像是摆设；而三楼，也就是我呆的地方，一半被装潢成时髦的咖啡店模样，一半装潢得像清朝遗老遗少抽鸦片的房间，竟有花梨木大床！后来我问大仙，最贵的东西是不是就在三楼？因为他的办公室就在这层。他说不是，最贵的东西就是一楼那些书，办公室在这层只是为了喝咖啡方便。
　　“你们这些小孩儿现在已经不爱看书了，我如果把书摆在三楼，你们连楼都不会上！”大仙说。
　　“那怎么不把书架好好地放在地上？吊在房顶上吓唬谁啊？”
　　“放在地上的书你们这些小孩儿会看吗？就得挑逗你们的好奇心！再者说了，敬书之人自然要把书凌驾于自己之上了……”
　　“那些书很贵吗？”
　　“什么贵不贵的？庸俗！知识无价！书籍是人类进步的阶梯——高尔基说的，长学问去吧！”
　　……
　　这些都是后话。写那本书的时候，我仅仅去过一次“油纸伞”，也不认识大仙。“油纸伞”给我的印象极为恶劣，我对它的评价只有四个字——人间地狱。大仙听到议论之后就买了那本书，读过之后万分气愤，辗转地找到我，并当众质问我为什么把“油纸伞”写得那么不堪。当时我正发愁这本书还没找到炒作的由头，他的出现比“天上掉下个林妹妹”还要让我欣喜。我情真意切地告诉他：“干脆你告我得了，真的。”他听了连愣都没愣，哈哈大笑，我们就成朋友了。
　　说真的，直到今天我也不明白我们怎么会成朋友。大仙看起来像50多岁的，说起话来又像乌苏娜·布恩蒂亚，一肚子的百年孤独，可行动做派又再BOBO不过了（我丝毫不怀疑他在某郊区的House里包养着一个或几个面目可人性格好玩的“美眉”）。总而言之一句话，他是个怪胎！至于这么一个貌不惊人的“半大老头”是怎么搞到这么一大笔钱（“油纸伞”里的很多东西都是有国家三级文物证书的，文物局定期还要来做维护保养），那就又是一个迷了。不过，这位老兄对我真的不错，送我超级VIP会员卡，也就是说，全部免费——“你来我的店是给我捧场，还花钱干什么？”大仙气宇轩昂地说。这样一来我反倒不好意思光顾了，明摆着占人家便宜去的，我恨自己还没有那么心狠手辣，“超级VIP”也就一直闲着。直到有一天晚上十点多，我突然接到他的电话，他又在报纸上看见我的文章了，又着急跟我汇报感受。
　　他说：“我们真不明白你们这些小孩儿怎么了？就那种男人的那点破事你也值得去写？不就是和两、三个女人睡过嘛！有空我给你讲讲我。不是我吹，我的经历比他丰富多了！”接下来他开始给我讲他的经历，大跃进、节粮度荒、上山下乡、回城下海、写字读书，现在是半商半读（书人）……和没说一样！我感兴趣的只有别人的情感经历。我的宗旨是，只谈风月，不谈风云。
　　电话听筒里传来一股浓重的威士忌味，我想他是爱尔兰咖啡喝多了——这个怪胎从不喝酒，而能让他醉的东西也只有掺了威士忌的爱尔兰咖啡了。他现在正处于那种七分酒意，晕乎乎最HIGH的境界，既不烂醉也不清醒，怎一个“爽”字了得？挂电话之前他向我提议，没事的时候可以到“油纸伞”来写字。
　　“老在家里窝着多腻味，换换环境，有助于激发你的创作灵感。我让他们谁都不许上楼，把空调全给你打开。你想怎么折腾都行！”
　　挂上电话，我看了一眼通话时间，1小时54分7秒，手机都烫人了。幸好我绝顶聪明，坚决支持中国电信使用单项收费卡。
　　第二天我扛着电脑去了“油纸伞”，像是为了验证他的信誉度，考验他是否还记得“酒