时光队伍-第2部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　是活成一篇小说好呢？还是虚构一篇小说好呢？（沉默计时已启动，你将不在人前谈论他。）
　　你握紧方向盘，直视前方，观看到远方黑幕播放序号错乱的影片：瑰丽塘鳢，背鳍宽大对称如协和飞机，尾鳍月形，顶流栖息礁石区洞穴上方。水里是最好的无重力浮游场。是的，纳入你们的人生，你很清楚，旅行时间，生病时间都是。（行旅地图拋出过一次隐喻：之前一九九八年三月张德模罹患膀胱癌。反迷信，你们放弃了解读的机会，落入现在这个迷思：一个人五年内因两种癌症住进同一间病房的几率有多大？）
　　流浪车队朝更远黑夜驶去。（并行旅程。方舟装满食物和酒，劳伦斯《死亡之船》：你踏上最长的旅程，向下漫长地航向遗忘。）
　　（“走着走着，站起来就走。”你每次都被这话逗得大笑。他喜欢的相声词儿，还有：“走两步，退三步，等于没（发mò音）走。”以山东腔，废话句，他喜欢就因为没事儿：“干吗？要做正经事登陆月球去。”）
　　流浪者上路，去实践他的流浪地图，世世代代族群的圣经，你听见了：“活着是怎么样的人，死后就是怎么样的鬼。”生即死。
　　并行旅程，倒数计时，流浪者元年启动。（午时之声擂响，这一天即将过去。）
　　新人生叠架旧人生，路轨上一座巨大攀岩，以后你回家，如迤逦之水流向张德模生命遗迹。
　　走江湖：马戏团出动
　　亡者转乘，道上有条规矩，新魂必须停灵十二小时等候确认。（这回，清清楚楚要为他办丧事了。竟是无泪的。现在，你也是。）
　　你坚持让张德模穿上家常衣服覆着平日盖惯的薄被，避开繁文缛节佛释道基督，勇者回返，无须符节安魂。（倒是祈愿土著之夜歌守灵者，已经出发迎接他：蒙赐鞋袜／往后每个黑夜／坐下来穿戴／请纳此灵。）
　　若无奇迹，十二小时后，他没有醒过来，二○○四年二月二十六日二十二时二十分，将正式烙印他的死亡证明上。
　　与其说不相信奇迹，不如说你们不会违背彼此的意念，像是一点都不遵守发愿仪式，以你减寿云云来交换延长他的生命。相反，你选择痛斥任何神。他病发不久，你正式宣战：“不管祢祢在此处读nǐ音，专用作第二人称对神的指称。叫什么，阿拉！上帝、主、穆罕默德、佛陀……我告诉祢，再这样对他，我真的要生气了！这样纯粹人格特质，不就证明有神？如果祢胆敢拿走他，我会以一生来斥喝祢！”宗教意义浮泛，你们从来不参与。（一年后，你去到圣家堂黄昏那堂弥撒，推门扑面《君王面前》圣歌：君王面前／我们一起屈膝……你屈膝入座。“为什么要信神？为什么要到神的面前？”台上弥撒主祭神父问。“我在等待亵渎神明。”你内心回答。终于，那一刻来临——领圣体，耶稣肉身和血。你没受洗，不能领圣体。但你看着他：“我要试试祢。”你跟随教友一步步靠近主祭神父，直到站在他面前，你没有伸出双手捧圣体，神父微笑注视你，时光凝冻。你知道你办不到，你没有信仰，怎么能真正亵渎任何神？你抬起双手交叉胸前，神父明白了，你未受洗，他以拇指在你眉心画十字。你在《你是我的避难所》：祢释放我的心，因此我不害怕……圣歌中离去。）

牵引：流浪者拔营（3）
警卫台，那是另一个转乘站，（告解圣台？）你直直经过，让孩子去交涉。大脑海马回自动倒带数月前邻房病人临终，（事后，他的妻深宵在此与警卫谈什么，现在，你懂了。行政人员已下班，依规定家属得在此办临时退院手续。）这位人妻单独从大楼门口登车匆匆离开。这类人口每天累积，“一切都是数字”，忘了谁说的。你们现在就是。（走江湖，马戏团拔营上路。）
　　孩子将在那里交回陪病证，正式失去伴病资格；正确说，你们无病人可陪了。倾斜了的大楼倒影，真像你现在的写照。
　　站在大门口，医院那股形容不出的味儿刺穿术似的在你体内环绕，你不很在乎，抬起衣袖嗅了嗅，确定没摆脱：“来吧！放马过来。”你说，将终生带着。（四周农地虫鸣轰然，眼看你就要心神涣散没顶。）背住光，隐隐听见孩子的脉动传出丧家犬哀鸣。你们没办法直接回家，你们甚至没办法交换悲伤。
　　最后你的决定，转往常去的Pub，自家人在那里与张德模正式道别：“这才像你的场子。”（佚名土著传统守灵歌，是这样的：黑夜来／黑夜来／往后的每个黑夜／室内烛火荧烧／请纳此亡灵。）
　　但死亡的颜色显然太新，即使不把悲伤挂在脸上，深夜举家出现，安静又骚动，你们神情肢体话语恐怕太像舞台终场谢幕的演员。（角色们被告以诠释死。）
　　灰色夜幕完全降下，异教徒的礼忏仪式开始。你们围坐一圈，牵亡者，高能量发光体。热气流与冷气流相遇，热气流上升，此时，哀伤平原降下丰沛雨水。你们为张德模斟满酒，人子上路，你高举酒杯：“敬把拔！”（天主教《奉献全家于耶稣圣心颂》：我们愿把一切，完全托付你，求你祝福我们在家的或外出者。）
　　牵亡吸盘引来四周不断投注的目光。从现在开始，地球体由西往东转，像西班牙南方之土或德国哥塞克地区，（那里有座七千年历史人类最古老的天文台，用来测量太阳运行的古老日晷。）你们所在的地方适合建造天文台，观测日月星辰，气流风向极稳定。你们是一群走江湖卖艺者，最古老的流浪子民，复眼、动脉流着蓝色血液，活化石，鲎。
　　现在，失去了共同领袖，你们变得毫无抵抗力，将被凡俗豢养，成为世世代代居有屋岛民。真正沉到海底。抽光你们的蓝色血液，取走你们的复眼。不再适合观天象人间，在这间pub建造天文台？“除非太阳从西边出来。”你想。（这些好奇的目光究竟看见什么？他们知道了吗？你们和他们不一样。）
　　目睹至亲死亡，会不会就像外星人地球化？亲人相认靠眼神，外星人有没有这样的眼神？你没有答案。一夜之间，你失去了原来的坐标位置。你说，把拔真正走了。
　　马戏团原本扎营和信基地，兵临城下，倒数计时归零时间到。两儿子张篆楷与媳妇翠娟、张浥尘前后脚抵达，（七点，发出烽火：“不玩了，把拔说要走人。路上别急，他会等。”你知道，张德模是没有离愁的，说走就走。）推门进来，望见父亲，片刻愣住，眼神充满问号：“把拔怎么像要走呢？”反而张德模心头雪亮，嘴角微扬，轻松挥手招呼，（他到底没有失去他的神志。）分明在道：“再见。”
　　（从小一块长大的老友胡茂宁亦赶来病房。你真的不想用“赶”这个字，觉得羞辱了张德模。）书　包　网　txt小说上传分享

牵引：流浪者拔营（4）
住院医师最后一天清早踏入张德模病房。眼前这位重症病患神志清明，（你保留了两张他的重大伤病卡。）医生惯例问诊：“张先生哪里不舒服吗？请张开嘴我看一下。”掏出小电筒，例行查房。什么时候了！难道看不出来吗！你喝阻：“不要动他！”张德模微笑，不理会你，双手朝他比画了个利落的剪刀动作：“咔嚓！”医师单纯地笑着：“什么意思？”
　　你冲出病房恸哭。什么意思？那是电影剪ending镜头啊！剪完ending镜头，片子结束，进入后制作。（不劳旁人动手，他剪接自己的生命。）住院医师踅出来道歉，仍不解那手势，对死亡没有类似经验，好好奇追问仍想知道。你瞪他：“他在剪一个结束点。”
　　重进病房，胡茂宁、翠娟病床边各据一角，摆出阵仗在玩什么游戏？翠娟说：“把拔在打麻将。”张德模问翠娟，看得出他手上少哪几张牌吗？翠娟：“把拔，你说呢！”（根本不懂麻将。媳妇进门，他说，终于有人清清楚楚喊爸爸。形容两儿子喊人：“嘴里含块石头！”）
　　见到你，张德模满脸愉悦明亮，促狭地朝你微笑眨眼，食指并中指空中比画两圈，语带玄奥：“东西。”东风与西风，最后的天机，（此去迷津，一定是了。）跟着目光发亮如鹰眼扫描器释出底牌：“上家要打了。”（病后，眼光一天比一天更炯炯有神，水洗过般，新生深邃湖泊视网膜望出去，快速换焦，鹰眼般复印这个世界，准备带往另一个世界。你感觉他不断净空载体，好大量储存人世镜头。）
　　胡茂宁好心支援，打出一张牌：“张模，喂你。”（张模，家里从小这么叫。）张德模不要，他伸手抓牌，手停在半途，摸清楚了，推倒：“自摸。”抬头看大家，语句清晰：“胡了，走人。”（胡茂宁忍住泪，说再打一圈。多留一会儿，别走啊！）
　　张德模喜孜潇洒：“无聊。”把牌抹散，不玩了：“牌越打越薄，酒越喝越厚。”喝就喝，胡茂宁泪眼迷离，以川音：“张模，哦俩干杯二锅头。”（夏季柏油路面氤氲现象，生命正在蒸发。）玩起家家酒，胡茂宁做倾酒状，满上杯，张德模接过，仰头喝掉杯口朝外：“干杯。”半年滴酒未沾啊！
　　张篆楷让张浥尘去买啤酒，（大不了喝死。）张德模听见，说喝这个就可以。无色无味虚拟二锅头。（你不确定，要不要真给他酒喝，干脆引发肿瘤大出血动上一刀，真死在手术台上如他所愿，还是比画比画就算。你确定的是，不来死刑犯临终高度酒精麻痹那套。你们要的是正常道别，没冤屈，不需要赎罪。死，就是死。）
　　超过五十五年交情的老友各自站在生命两头，伸长手碰杯干尽。这次，胡茂宁没说：“我肝不好喝不得。”（你害怕这无形的酒杯对张德模也嫌沉。但你确定他的灵魂比这酒杯重得多。）
　　喝过酒，张德模放下酒杯说同时比手势：“我要站一下。”（他定出了私家诀别仪式规则。）两个月没下床，（两个月前，医生都劝他找机会下床练习走路，他淡然表示：“我最喜欢走路。”无须向任何人证明他偷懒，能走早走了。）现在，他要用自己的力气双脚着地，如果可能，他会自行走过忘川之上奈何桥。你上床由背后撑住方便他好下床，双脚着地，身体打直，两腋被架住，确定可以便放手，他摇头：“不行，待会儿试。”坐床沿，免得一次次由床中央往外移，是项大工程。体力蓄够了，他说：“再来。”又一次，还不行：“不急，慢慢来。”

牵引：流浪者拔营（5）
（如眺望一支远远看着你们这支无目的流浪队伍同类，你感到了什么，抬头凝望虚无处，你想你听见他们来了。）张德模再度坚定说道：“再来。”你跪坐床上从背后出力，他缓缓挺直身躯，光脚板贴住地面简洁说道：“行了。”支架缓缓撤开，他自己，足足站稳十秒钟。鹰眼聚光望向窗外远处，那么笃定收回视线：“可以了。”
　　（主治医师请你到护理站。）二○○四年二月二十六日上午十点，你和孩子共同签下不急救、器官提供医院解剖证明文件，是你亲手把他送走的。你坚持使用自己的墨水钢笔，木然签妥名字，完全没必要检视内容，你应该在乎是不是签对地方吗？还能怎样？把命拿走吧！（这是一条伪航道。）
　　签妥字，你没问手续是否完备，仅牢牢记住：“把笔带走。”（到处找不着一支笔，他常说。现在，你以此为回忆圆心。）径自踅返病房。
　　医护人员已经准备妥当，见你回到病房，吗啡注射阀打开。“会多久？”不知谁问了句。以你的理解：“把拔会很快走掉。”他没有失去他的风格。即使医生说很难判断。有的甚至拖上一周。（你知道无论过多久，想到这些你仍会好痛，但你知道，留他苟延残喘，多一秒钟，都破坏了他的泰然。太不符合他行事：“吵死了你们，以后我要一个人住到乡下，你们来探望我得事先申请。”）
　　你的决定，但你就是无法目睹全程，来日回想，这段记忆必须空出来。（那必须是一个面，而非一线。你据此与以往区隔。并且技术性注射启动，你要知道干吗呢？）你告诉孩子会离开一会儿：“你们单独陪陪把拔，把你们一生未来的计划和以前没说的，都告诉他，没时间了。”曾经迎接他们出生，现在，由他们送终。（人生是如此循环吗？）
　　约是讶异你这时还有事，张德模满眼疑问，（仍没留你）你微笑道：“我去办公室请假。别趁我不在的时候做坏事噢！”不准偷偷死掉。听力极坏的他居然听见了点头且举手比了OK。
　　你不知道的是，不久他就该走的，但坚持留下来等你。一向重然诺。（你哪都没去，直接进办公室，快速安静处理妥未来一周工作。没有从医院打来的电话，那也一定是，向来公私分明。请妥假，没有惊动任何人。你有这个把握，你的脸上不会流露任何情绪。）
　　你经过排头病房，短短一个早晨，已经又有新的病人住进。之前挂掉的病人，家属年三十晚几天前便急着把整间病房布置上大红色炮竹挂饰、倒“福”倒“春”，全家约七八位成员年假前便围在病床边。他们不时出现备膳室料理三餐或访客室接待朋友，病房用餐总像开团圆饭，不时在备膳室与其他病房家属讨论附近哪个菜市便宜，简直过家常日子。除夕当天，更摆出大拜拜阵仗，各式锅碗炊具齐全，一路暖岁、守岁、年夜饭、初一……每天都当在赶场。偶尔你经过，碰上人进出开了房门，椅子上、打地铺横七竖八全是身体，病床上最宽敞。
　　在你看来，那是等待死亡了。
　　没等到元宵节，半夜你去加水，撞见送终队伍围绕推床进往生专用电梯，团圆年节正式结束。待你回转，病房敞开已清理消毒完毕，电扇大头哗哗转动在扇风。家属没带走艳红炮竹挂饰。死亡原来如此安静。死亡不是人类经验，哲学家维特根斯坦说。
　　（巨大的结束将附着于某种叙述而无限延长。）当你重返病房，吗啡已经注射10mg，医生说，不可思议，这么重的剂量。也有拖上几天的，但是都在失去知觉的状况下，如此强悍地掌控意识，甚罕见。（四小时，沉重眼皮挣扎着不肯完全闭紧，他还在。）你推门，他感觉到了吗？转头，撑开眼睑放出一道光，千山万水迎上你，嘴角露出一抹难解的笑，“只有你看见吗？”他把最后的力量传输给你。你说：“把拔，我回来了。”于是合拢。那抹笑，临终者可能的最洒脱。死亡如此私密，二十五年，你和他发生过的事，他怎么看待？你永远无法从他嘴巴听见了，但你也许已经知道。（光线将变暗，不久黄昏将擦去各种东西的区别。）
　　孩子说，把拔一直在找你。于是，你给出回答：“张德模，走吧，别撑了。”揽住他的头，深恐他重重跌进深渊，但你明知他将在死后向上升华。（笛卡尔曾假设人类有灵魂，脑上腺是可能的储藏抽屉。灵魂多重呢？二十一克，后来的人说。）
　　

伪医疗（1）
病的日子太新，相形其他病人，你们毫无好奇心、太正常，且不来新科病患满腔怒火那套。里尔克的话——新的，生疏的事物侵入我们生命，我们的感情蜷伏于怯懦局促的状态，一切都退却，形成一种寂静。
　　竟是寂静到接近与世无争。生命奄然，时间界面失去指南功能，你们坠入五里雾。最最确定，他将全力应战；而你，一贯逃避主义。
　　生活版。四大满贯网球决胜盘，捉对厮杀，场上终于留下两名你排不出喜欢名次的球员，无法面