遮蔽与记忆-第34部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。先生诵读此处，是为铁云的命运号啼还是自悼？这真不可知，但身处卑下的命运的孤独感怕是真实的吧。远来先生在马村的鸡毛店里遇到刘鹗，曾谈到保和堂里是否有龙骨，那上面弯曲的符号，其实就是甲骨文，这是远来先生后来才知悉的，那已是多年以后，当时刘鹗也是刚开始留意龙骨的符号，其时保和堂同当时的生药铺一样，把龙骨磨成粉末入药卖掉了事。

远来先生（3）
三
　　远来先生处于国家与民族三千年变局之中，命运如棋。先考功名，不成，转而学医，本想济世救民，但时节因缘常令人啼笑皆非。我们可以一窥他旧历的春节贴在保和堂的对联：儿女性情英雄肝胆，神仙手眼菩萨心肠。民国七年曹州土匪蜂起，远来先生竟然被一股土匪挟持为首领，教人不知如之何。
　　曹州地当水浒故地，黄河河决堤溃，使农民变饥民，使饥民变流民土匪，每当青草长起，青纱帐遮人时候，几乎路断人稀。
　　黄河滩里一股土匪，为首的叫二毛驴，他心仪远来先生的为人和声名，每次抢劫，都要在被抢处，着人工笔正楷写下条子：什集石远来！
　　民国时土匪为人做事真让人苦笑不禁，记得著名画家张大千也曾被土匪绑去当了一百天黑笔师爷，当时土匪让被绑的人给家中写信要赎金，轮到张大千写信时，一个土匪看到他的字，赞赏：字写得漂亮，我看留他作黑笔师爷好了！
　　虽然大千先生不肯屈身俯就，但生死关头，由不得自己，只好在匪穴安身以待。
　　第二天，土匪出去打劫，除了土匪头目乘轿子，另一顶轿子则是张大千的。一路上，在路边放哨的土匪居然对着大千先生的轿子行举手礼。
　　有次张大千跟着土匪抢劫，大千先生只是站在一旁看热闹。有人警告他说：“你也要动手拿东西，否则要犯忌讳的，黑道上的朋友不能空手而回。”他看看四周，有不少书，就在书房里拿了一部《诗学涵英》。另一个土匪马上训他：“什么不好抢？怎么抢书？‘输’是犯忌的。”逼他换别的，他只得拿了墙上挂的四幅《百忍图》，和《诗学涵英》一起带走。“抢”到匪窟的《诗学涵英》，真派上用场。张大千学作诗，就从做土匪起始。
　　民国七年，远来先生的家里一到晚上，时常有包袱细软隔着围墙扔过来，有时挂在梅树上，有时挂在梧桐上，连竹丛里也有银元。走出保和堂，见屋檐下的树上栓着马，马头上粘着一张纸条，纸条上写：远来先生之马。
　　远来先生就着人四处寻访，看谁家遭了土匪，把东西送去，还自己备上礼物，手拿扇子亲自到门致谦，说有我如此的土匪么？
　　一天夜里，二毛驴亲自登门，就说自己想借远来先生的名声，在匪界和百姓中扬声威。
　　二毛驴说：菏泽的杨秃子抢个师范毕业的学生做师爷，今天，我聘请远来先生在我队伍里，看谁个能比！
　　说着，众强人在远来先生的母亲屋前叩了三个响头，对着远来先生叩了三个响头，二毛驴说句：得罪了，先生。就裹挟远来先生而走。
　　当时正值夜间，远来先生连扇子也没拿，几天后有个小土匪特意到保和堂把扇子取走。
　　远来先生在土匪那里只有半个月，二毛驴的母亲病了，昏迷不醒，牙关紧闭，已经三天三宿粒米未进，也没有一次大小便。家中放了一口新抢来的柏木棺材，众强人在病床上把送老衣都给二毛驴母亲穿在身上，只等咽气。远来先生逡巡一番，用汤勺把病人的嘴撬开，发现病人口中已经全黑了，舌苔发绿。远来先生摇着扇子，给病人开了一副药，用往鼻子里灌的方法，给病人喂了一副药，然后又开了五副药，服了第一副药，病人开始睁眼，第二副药下去，病人能说话了，服了第三副药，病人喊饿，服了第四副药，病人能喝一碗疙瘩汤，到了第五副药，病人开始下床挪步。

远来先生（4）
这时远来先生对二毛驴说：我要回去！二毛驴没再为难远来先生，亲自为先生牵着牛套的车子回到什集。当时什集轰动了，看土匪是否动了远来先生哪里。先生从牛车里走出，击扇悲吟《老残游记》的开篇叙：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《离骚》为屈大夫之哭泣。”——眼泪簌簌淌下。
　　四
　　我在散文《义士墓》里写到日本人来了，在什集镇的西北角筑盖了炮楼，雇了离什集三里的做饭师傅王士臣和一个哑孩为他们服务。为首的日本人，来自日本列岛的山口县，文文静静的，戴一副眼镜，叫做桥本，是学生出身，但随身的一把军刀和一条纯种的如牛犊大的狼狗，使人感到了一股戾气和不祥。桥本对汉学颇精通，他在远来先生那里借明版的《*》看，到了中秋，他让做饭的王士臣师傅备好菜，烙上远来先生爱吃的葱花千层饼，让哑孩送到，然后，桥本就和远来先生在梅树下聊起《黄帝内经》，说起阴阳辨证。远来先生慢慢地应付。
　　但有年冬天，什集炮楼上的汉奸队长病了，派一个小汉奸下楼到隅首的保和堂请远来先生出诊。
　　远来先生用扇子敲敲曲尺型的药铺柜台，一口回绝：“老夫耄矣，腿脚不灵，不能出诊。”
　　“先生，我们备有暖轿。”
　　“老夫耄矣，耳目昏花，难以着笔，难以成字。”
　　“那先生到病人处望望再说！”
　　谁知远来先生冒出：“我不给汉奸看病。”
　　保和堂的伙计急了，远来先生的徒弟也面面相觑，不知如何是好，谁知汉奸队长见手下时间久了，还没有请到远来先生，他知道远来先生有“豪富不治，恶人不治，报酬不满意者不治”的三不治规矩，汉奸队长怕得罪了远来先生引起众怒，那是冬天，袒着袖子，露出半个臂膀来到保和堂，对着远来先生单膝跪下。
　　远来先生看如此，觉得炮楼上的人也多是为了一口饭，就让徒弟研墨，为汉奸队长开了一个方子，然后在保和堂把药抓了三副。
　　但远来先生的方子，奇奇妙妙的：
　　决明子一两，车前子三钱，山楂二钱，陈皮二钱，何首乌一钱半，甘草一钱，枳壳一钱。
　　药引子：狗心。
　　汉奸队长问远来先生如何服用，远来先生收拢扇子，缓缓说来：你脑满肠肥，肚子的油水多矣，遇到外寒，内热不出，老夫给你开的方子先瘦身，再绕着炮楼多跑些路足矣。
　　于是保和堂梅树下一堂药用的话题就展开了：
　　决明子，清肝明目、润肠通便。车前子，利水通淋、清肺明目、清肺祛痰。山楂有活血化瘀、消食化积。陈皮通肠道、解热。何首乌，补肝肾、益精血、润肠通便、解毒。枳壳，行气宽中除胀的功能，用于胸胁胀痛、食积不化、痰饮内停等。甘草润肺、止咳、清热、解毒、补脾胃等。
　　汉奸对药引子狗心惑而不解，远来先生面目肃然：时珍先生曰‘田犬，长喙善猎；吠犬，短喙善守；食犬，体肥供馔’，狗心可让人善跑如飞，可让人胃口大张，用水煎服，三副见效。
　　汉奸诺诺而退——
　　人们见到的药引子常是些姜片、大枣之类，但也有异端者，如鲁迅先生父亲的病，那些庸医用些污七八糟的药引子：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀原配的，结子的平地木等等，很是滑稽，而远来先生的药引子狗心也够人费解的，保和堂的伙计胆小，对远来先生说：“先生是否玩笑大了点？”

远来先生（5）
远来先生正色而答：“老夫年已八十，人生能活几个八十？随心而已，无愧于心而已。”
　　日本人在夏天投降了，而什集炮楼上，师傅王士臣喂养桥本的狼狗时，骨头不小心卡在狗的喉咙里，桥本心疑中国人对狗使坏，就把王士臣吊打立威，桥本把枪指向吊在单杠上的王士臣，先是枪弹从王师傅的左耳轮划过，后是枪弹从王师傅的右耳轮划过，王师傅在惊悸中屙血而死，几天后，王师傅的徒弟哑孩在那些鬼子的饭菜里下了砒霜，鬼子一个个嘴唇发乌口吐白沫被鸩杀，然后哑孩像个惊叹号似的把自己吊在单杠上。事情过后远来先生为哑孩买棺安葬在他看好的坟地里，并用苍劲的魏碑写下“义士墓”并碑文。
　　越两年，远来先生以八十二高龄而逝。我的母亲常说起远来先生，当时母亲产第一个孩子时候，孩子没有存活，而母亲得了产后风，远来先生用八十副汤药挽回了母亲的生命。
　　靠近远来先生坟地是我家的坟地，当时爷爷临终的时候，远来先生已死，爷爷嘱咐后人把自己也埋在那片地方，爷爷说下葬远来先生的时候人们在墓坑看到很多的蛤蟆，本是主富贵的，但就在正午下葬时，在坟地远处，有几个女人路过走亲戚，当时风水先生说，可惜一片风水宝地被冲，以后这家人家不再有香烟了。
　　正好，我家有一方土地临着远来先生的坟地，爷爷就离开祖坟葬在了那里，后来伯父、伯母、父亲、母亲也就在爷爷的怀前安葬。
　　每次清明或除夕为父母上坟后，我就来到远来先生的墓地，我知道，远来先生挽救了母亲，否则，我不知道自己是哪一片羽毛或者哪一滴檐滴随意在世间飘落呢。远来先生的孙子也将八十岁，无子，只有女儿若干，我真对那风水先生的话有点不知所以了。抚摩着远来先生的墓碑，岁月已使碑文漫漶，但那小字还能辨识：
　　某，乡里不知何许人，儒也，医也，巫也，匪也，布衣也？少习八股，蹭蹬科场，转学岐黄之术，悬壶济世，拯民也杀民也？身当乱世，或邂逅文人雅士，或辗转于强人恶手，或混迹于异族刀斧。望闻问切，不求甚解；每有会意，便欣然下药。性嗜麦饼苦不能常得，亲旧知其如此，或置饼而招之，每必大嚼，以期鼓腹。
　　汉奸甲，以邪行依附倭寇，会有疾，骄气侮医。某把脉詈甲：“汝能以地位富贵骄人矣，亦能以生死下老夫乎？汝之疾得老夫则生，不得则死，地位富贵无为也。”
　　呜呼！此何人也？愿苍生皆健，吾独贫病也足。黄河东渐，厥有新阡；君子归止，是曰九原。
　　这样的文辞，有几许悲凉，远来先生生当乱世，死当乱世，他弃世时，国共两党内战方殷，他写下的《瘟疫病杂论》，后流散不知所终。
　　我知道先生在瞑目自为墓志铭的时候，仍以为汉奸把病，投药引子以狗心而自豪，而他的以苍生为念的人文情怀真的让晚辈感慨，黄河向东流，那里有新墓道，君子归宿，那是九原。
　　在阳间，什集的人聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱，但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄，每年的清明，我到坟墓去，把远来先生坟头的草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。
　　对着远来先生的碑碣，我忽然悲从中来，草也许笑话呢，那坟墓最终将被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。
　　

回忆蝗虫（1）
蝗虫飞行时翅膀交错的声响，曾使许多人耳膜坼裂，鲁西平原那时一下多了几许双耳失聪眼瞳明亮之人，那是一九四二年，你不得不信，蝗虫一连三日从北往南迁徒，最终踏上二十世纪八十年代末新纂的《菏泽市志》，成为下面的几行文字：
　　一九四二，大旱。四月，彗星现南。五月，蝗虫跨村掠城，荫蔽天日，不见曦月，麦穗尽枯，大歉。全县饿毙十二万八千五百零一人，村村哭声，户户垂孝。（《菏泽市志。五行志。灾祥》）
　　我见过蝗虫，知道它历来就是线装中国历史的常客。我的家乡平原阔荡深邃，十分封闭，有一条大河不舍昼夜在几十里外低旋着奔腾着卷过，一九四二年过后，这条河成为一个前缀词组，在鲁西平原上走动着，大河就是黄河。大河的那边是河南省的几个县：滑县、清丰、南乐、长垣。鲁西的人称一九四二年曰：河西歉年。而一些女人，在鲁西平原落户的女人，称谓则是河西娘们或西北溜子。即便现在我写这篇散文之时，我的家乡尚有许多蝗虫那年过来的女人，她们不是吃鲁西的井水和河水养大的，她们的口音对本地人说来有点陌生有点硬涩，但这并未妨碍她们把血汗和泪水抛在这儿生儿育女。我的一位堂嫂蝗虫那年落地仅八个月，就被父亲用紫花包袱裹住，抛在马村集的一个街角上，上面放一个沾满芝麻的烧饼。
　　马村，只是一个谦卑的对历史没有丝毫影响的村子，距我的老家什集只有六里路，它蹲坐于偏僻的平原深处，任何年代它都是沉默无闻，以土地、道路、谷子、炊烟拥护人们，供养人们，让人们生存。多年前的一个黄昏，有一手摇串铃的游方郎中，住进了马村的一个车马店铺里，洗脚，吃饼，和店主说酷吏毓贤的“站笼”，每天囚犯的尸体从笼中拖出，久之，囚犯脖颈上的油垢在笼上竟有寸余。后来这一细节被写进了一本长篇散文《老残游记》。铁云刘鹗写过的鲁西村落饱经风霜，现存的也仅有马村集与董家口，它们还仅仅是一个村落，和平原所有农村大同小异的村落，它们都同样拥有土地，同样拥有泥泞，同样沐栉过一九四二年的阳光与蝗灾。
　　关于蝗虫隐积的故事，已经遮蔽了许多年，它是我的父亲在暮年黄昏无意披露出来的，既骇人又真实淋漓，而今父亲已经去世，躺在老家的土下，无词无言，我只想把这事记录在案，不增溢不改削。
　　父亲十四五岁的时候，在一家肉铺当学徒。父亲说起时脸上满是曲折的辉煌，据我所知，焦记驴肉在鲁西平原的确辉煌，它至少有一百多年的历史。它所烹制涮煮驴肉的方法即便现在，在菏泽城里还流布着。
　　父亲说做学徒在四九年十月一日前是滞沉苦重的，从晨到晚，朝朝昏昏，除了洒扫庭除厅堂柜台剥驴皮洗涤下货之外，还要给老板和他的娘们沏茶送点心装烟袋剪指甲倒夜壶等等。不得有星毫懈怠，稍有疏淡，轻者受皮肉之苦，重者卷起被褥辞回归家。
　　父亲说，那时每天干完琐碎的活计，就去看师傅煎驴肉。
　　生煎驴肉。我一直想探寻国人对于一饱口欲的残忍心理，虽是我知晓自然人世上有一些生命是要被杀戮烹食的，你不能从任何无辜的血中寻求公正。父亲说，焦记肉铺有一项生生烹煎涮炒驴肉，味极鲜美。其法钉四只木桩于地，以驴足缚于桩上，并不用刀宰割脖颈，而待客人传呼，或后臂或前肩，沃以沸汤，生割一块，熟而食之，方下箸时，驴犹哀鸣。

回忆蝗虫（2）
我不想谴责屠夫，只有最凄惨的驴鸣才证明出他活着，正如父亲在暮年的酒里一样，一饮而下的酒精度数同驴的哀鸣没有两样。
　　父亲开始回忆一九四二年，那一年的蝗虫是从河西蔓延而来，随后一些与鲁西平原不同口音的人乘着木船渡过河。当我长大来到城市，坐在阔大的大学图书馆读了许多书，我才明晓，蝗虫出现的上一年，豫北大旱，夏秋绝收，而鲁西平原上却收获了一些，后来蝗虫出现了。
　　父亲说，蝗虫一刹从河的那岸卷过来。当时是五月，麦子半熟，天蓦然一阴，对面不见人影，紧随嗡嗡之声，人们还未醒转过来，房上、树上、桌上、椅上，全是青青无定的蝗虫，沟渠河坡，麦杆上、草庵上也布紧了蝗虫。鸡不宿埘，曲蛇从砖罅爬出。许多老鼠蚂蚁也走出来，让人一下子心灵焦躁。
　　需要补充的是，蝗虫渡河的方式，这在父亲的回忆与叙述之外。几年之前，我曾到黄河的滩区小