红-第29部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　二十一日
　　今天真的觉得没有什么事情干了。平常是，一没有事情干，总想到自己所喜欢的书，于是我又想到了H�塴derlin。看得颇不少，而且也感到兴趣。
　　过午看清华对志成赛球。
　　晚上上朱光潜课，讲的是感情移入之理由。不知为什么，我在他班上，总容易发生“忽然想到”之类的感想，今天又发生了不少。也许他讲的东西，同我平常所思索的相关联，我平常所想解决而没有解决的问题，也正给解决了。
　　二十二日
　　昨天晚上终于下了决心，要写《心痛》。点蜡点到十二点，没写完，而且自己也不满意。这篇文章在我脑里盘旋了不知多少天，而真的心痛一天也不知道要袭我几次，但是一写成文章却费了这样大的力量，结果只是使自己都不满意。我仍然要问，写文章真这样困难吗？
　　晚上，因种种刺激，又发生了心烦意乱的毛病，大概也可以叫作无名的怅惘罢。这种怅惘的袭来，不知因为什么原因，不知从什么地方。初起时，仿佛像浓雾，渐渐扩散开来，糊住了我的全心，黏黏的。
　　二十三日
　　说也怪，一上文学批评，因为吴老先生讲得太坏，不愿意听，心里总觉得仿佛空下来似的。于是去想，《心痛》的开始就是在文学批评班上想出的，今天又去想，结果又续写了点《心痛》。
　　看穆时英的《公墓》，技巧方面还不坏。
　　接到清平寄来的贷费，心里仿佛又一松。经济问题还真能影响人的心情。关于《烙印》的几句话在《诗与批评》登出来了。
　　二十四日
　　因为功课又松了下来，心情也跟着松了。于是又犯了旧毛病，觉得没有什么可作，书也不愿意多念。
　　早晨是游神似的在图书馆东晃西晃，过午仍然游神似的在图书馆里东晃西晃。
　　晚上吴宓请客，是西餐。我正式吃西餐，这还是第一次，刀叉布前，眼光曜目，我莫明其礼拜堂了。于是我只好应用Aristotle的学〈说〉——　imitationAristotle的学〈问〉——imitation亚里士多德的学〈问〉——模仿。，同席的有王力王力王力（1900…1986）语言学家。字了一。清华学校研究院1927年毕业，法国巴黎大学文学博士。1932年回国，任教于清华大学、长沙临时大学，广西大学、西南联合大学，北京大学。先生。他谈到他留法的经过，没有公费，没有私费，只凭个人替商务译书挣钱，在外国费用又是那样大，这种精神真佩服。其实说佩服，还不彻底：最好说，这给了我勇气。因为我的环境也不容许我到外国去。但是环境（经济的）不能制人，由王力先生证之——在佩服以下，这不过是私衷里一点欣慰而已。
　　二十五日
　　早晨看Langfeld的Aesthetic　AttitudeLangfeld的Aesthetic　Attitude朗费尔德的《美学的态度》。。
　　过午在长之屋闲谈，看清华对辅仁足篮球赛。
　　我最近很想成一个作家，而且自信也能办得到。说起来原因很多，一方面我受长之的刺激，一方面我也想先在国内培植起个人的名誉，在文坛上有点地位，然后再利用这地位到外国去，以翻译或者创造，作经济上的来源。以前，我自己不相信，自己会写出好文章来，最近我却相信起来，尤其是在小品文方面。你说怪不？　电子书　分享网站

六月（20）
这几天来，我就闲闲落落地写着《心痛》。因为我想把她写成一篇很好的文章，所以下笔不免踌躇起来。
　　二十六日
　　虽然是星期，但却没能读多少书，因为自己觉得，星期日本来应该进城的，竟没进城。只读一点书，也就觉得比不读强多了。
　　看老舍的《离婚》，很不坏，比《猫城记》强多了。
　　几天来，老想到要写文章。根本没有文章而自己以为是个作家，不是很滑稽的事吗？
　　二十七日
　　早晨仍然读H�塴derlin。
　　过午只是东晃西晃，没做什么事情。接着又上体育，所以一直到晚饭，终于也没做什么事情。
　　自己觉得有意义的，还是，又继续写了点《心痛》。至于完了没有，连我自己也不知道，因为我还不知道是否再烟士披里纯之类的东西光临我，让我再写下去。其实，截止到现在，说完也就可以算完了。
　　晚上从体育馆出来，看到东边墙外的远处，红红的一片。到了屋里，因为高了一点，才知道是山上的野火，不过太远了，看不真切。但是我却能想象到，倘若看真切了，应该是怎样有意思呢。
　　又看到金星（Hell陈告我的），比别的星特别亮。我到图书馆去的时候，再看，已经没有了。
　　二十八日
　　没做什么有意义的事，连H�塴derlin也没看。
　　但是也究竟做了件有意义的事，比一切别的事，我以为，还更有意义，就是我把《心痛》写完了。以前我写文章，自比为鸡下卵，其困难可知。但这次写，却没感到怎样困难，除掉开始写的时候。也许因为延长时间太长，散碎地写起来的缘故。说到延长时间长，我不能不感谢吴可读，因为一大半自以为满意的，都是在他班上写的。说来也有点奇怪，写到某一个地方，本来自己以为已经穷途末路了，但又不甘心就完结了，一上吴老先生的班，他一讲，我心里一讨厌，立刻不听，立刻拿出纸来写，立刻烟士披里纯不知从那儿就来了。今天收尾，也是在他班上，写着的时候心里颇形痛快，自以写得很好，而且当时还幻想着说不定就成了中国小品文的杰作，但是拿到屋里再看的时候，热气已经凉了一半，虽然仍然承认写得还不坏。
　　二十九日
　　明天就要考古代文学，又不能不临阵磨一下枪。但是这枪磨起来，并不感到困难，感到的只是讨厌。整整一天，无时不想去磨，同时又无时真想去磨，七零八碎地磨了一点，好坏只看明天的运气了。吴宓又要稿子，限制到五百字，我替他写了一篇《离婚》的review，短短的一篇，却使我感到困难。不是难作，而是意思太多，难定取舍——终于点了十分钟的蜡，才作完了。
　　三十日
　　考古代文学，运气还不坏，不过在上班前，满以为，而且预备，可以畅所欲为地去看书。然而吴大先生忽然跑到我后边坐起来，摸着傅东华译的《奥德赛》大看，频摇其头，嘴内频出怪声，而且连呼“不好”。我虽然也偷看了点书，但是却不怎样“畅”。
　　考过了照例是不想念书，今天也不例外。心里空空然，漠漠然，不能附着在一定的东西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是只能算是初稿，将来恐怕还要休［修］改。几天来，都有关于写《心痛》的记载，看来不知道我take它多serioustake它多serious对它多认真。，费了多大劲，但其实却不然。只是零零碎碎地心血来潮的时候写一点，也就写完了。这种“时候”大半都是在吴可读堂上（在这里，我证明Habit　of　thinkingHabit　of　thinking思考习惯。），并没费多大劲。　。。

六月（21）
十二月一日
　　今天十九世纪没课，党义也请假——一天没课，颇形痛快。
　　看郭沫若译的《浮士德》，因为太快，尤其是为功课而看，真仿猪八戒吃人参果似的，并没多大的兴味。终于却一天就看完了，而且还填take了notestake了notes作了笔记。了。
　　熄灯以后，又拿出《心痛》来，看，改，改的地方不少，自己还颇得满意。我总觉得使我写这篇文章的环境是我一生的第一次，也是第末次。而且写着的时候，总觉得还不坏，所以我不轻易把它潦草地弄完了。但是是否像我想的她那样，不管好与坏，那就只看别人的批评了。
　　二日
　　今天作Faust的SummaryFaust的Summary《浮士德》的摘要。。无论多好的书，even　Fausteven　Faust即便是《浮士德》。只要拿来当课本读，立刻令我感觉到讨厌，这因为什么呢？我不明了。
　　过午看女子篮球赛，不是去看想［打］篮球，我想，只是去看大腿。因为说到篮球，实在打得不好。
　　今年我总觉得北平不冷，但是一看气温报告，去年今日尚不如是冷。这又是因为什么呢？我不明了。
　　三日
　　今天整天都在预备Philology，真无聊。我今年过的是什么生活？不是test，就是reading　report，这种生活，我真有点受不了。
　　晚上又听到长之谈，《文学季刊》出广告事情。我心里总觉得有点特异的感觉。仔细分析起来，仿佛是看到长之能替自己开辟了这样的局面，自己有点羡慕，也有点惭愧。以后非多写文章不行，写了文章以后，才能谈到那一切。
　　四日
　　今天早晨考Philology，不算好。
　　过午作Faust的Summary，也不甚有聊。
　　这几天来，一方面因为功课太多，实在还是因为自己太懒，H�塴derlin的诗一直没读，这使我难过，为什么自己不能督促自己呢？不能因了环境的不顺利，就放弃了自己愿意读的书（写文章，也算在内）。
　　经了几次的修改，《心痛》终于作完了。有许多小的地方，修改了以后，自己也觉得颇形满意，虽然费了不少的事。在最近几天内，我想无论如何把它抄了出来。
　　五日
　　今天又犯了老毛病，眼对着书，但是却看不进去，原因我自己明白：因为近几天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢？我祈祷上帝。
　　零零碎碎地看了点H�塴derlin，读来也不起劲，过午终于又到体育馆去看赛球。
　　最近老想做文章，想做的题目非常多。但是自己一想到做文章，先总踌躇，于是便不敢下笔。我做文章真的就这样困难吗？今天长之告我，不要想它困难，自然就不困难了。我想他这话大概是对的，最少也有几分对，我要试试看。
　　六日
　　早晨读H�塴derlin。
　　过午仍然读。
　　今天一天老想到要做文章，无论在班上，在寝室里，在图书馆里都费在沉思上，怎样去开头，怎样接下去，而且想做的题目非常多。但是终于一篇也没写。晚上在图书馆里写了一篇名叫《枸杞树》的开头。我以前做文章仿佛有股气助着，本来直接可以说出来的，偏不直接去说，往往在想到怎样写之后，费极大的劲，才能写出来。我并不是否认这样写不好，正相反，我相当地承认这是好的，但是总（自己）感觉到不自然。所以我要试着去写，一气写完，随了我的心怎样想，便怎样去写。我读周作人的文章，我的印象是，自然，仿佛提笔就来似的，我觉到好，但是叫我那样写，我却不。真的，有许多文章我觉得好，我却不那样写，这是什么原因呢？恐怕只有天知道罢。

六月（22）
七日
　　早晨糊里糊涂上了两堂课。心里想着许多别的杂事，过午作Goethe：　On　NatureGoethe：On　Nature歌德：论自然。。晚上抄起来，仍然间间断断地作“枸杞树”，晚上一直作到熄灯，连日记都没能记，是八日午补记的。
　　这篇“枸杞树”，我觉得是，应该是，一篇很有诗意的文章，但我写起来，自己再看，总使自己都失望，诗意压根儿不知跑到什么地方去了。
　　八日
　　今天下雪，其实雪是从昨天晚上就开始下了。真奇怪，北京今年为什么这样不冷，已经到了十二月，而天气仍温和如初春。雪下在地上，随着就化了。
　　过午终于把《枸杞树》写完了，我并没再看一遍。对这篇文章，我有着矛盾的心情，一方面我觉得还不坏，另一方面，因为写来太容易，我对它总不敢很相〈信〉，想给长之看，我求他指示迷津，问他这样写下去是不是行？他说这篇还不坏，这样写下去就行。
　　九日
　　半夜里听得风声震窗。自念预定今日进城，天公何不作美。起来后，风还不怎么样。
　　于是进城，先访静轩，从静轩处走到东安市场买了一本Grierson的　Metaphysical　Lyrics　&　PoemsGrierson的Metaphysical　Lyrics　&　Poems格里尔森的《玄学派抒情诗和诗歌》。格里尔森（Sir　Herbert　John　Clifford　Grierson1866…1960）英国学者，1894…1915年是阿伯丁大学第一个英国文学教授，1915—1935年继圣茨伯里成为爱丁堡大学修辞学和英国文学教授。《玄学派抒情诗和诗歌》全名为《17世纪的玄学派抒情诗和诗歌》，出版于1921年，是其代表作。。此书以前想买新书，而没买到，现在竟买到，高兴之极。
　　到朝阳访鸿高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大谈一阵。到北大访曦晨，未遇，访虎文，遇于途，亦云幸极。访印其，他已决定住盐务，我不赞成，四点半回校。
　　晚上高中校友会开成立大会，开了一晚上，我被选为文书。
　　十日
　　今天北大同清华球类锦标赛。早晨九时开始，我是无球不看，八时多就在体育馆恭候矣。结果清华三路大胜。尤以女子篮球最精彩。
　　午后心懒神疲，《赵子曰》也不愿意看，蒙头大睡。睡后已四点，到图书馆作《地狱》，是想插入《心痛》里面的。晚上仍作，作完了。
　　这几天来，仍然时常想到母亲。我脑筋监控着一个大的幼稚的“？”：我同母亲八年没见面，她就会死了吗？我的心真痛。
　　十一日
　　早晨在图书馆作Langfeld：Aesthetic　Attitude的Summary，极形讨厌，不甚好懂，所以作来很慢。过午仍然作。晚上也作。
　　写日记本来是愉快的工作，但是有时却也令人觉得讨厌。当我初次换一个新日记本的时候，写来颇加踌躇，而且也比较好。现在又有点老病复犯，安不下心，写来仓卒潦草。
　　十二日
　　早晨读了一首H�塴derlin的诗。
　　过午读Gulliver�搒　Tr*elsGulliver�搒　Tr*els《格列佛游记》。，只读了三十几页。这样读下去，一年也读不完。
　　这几天来，老想把《忆》写起来，老在脑子里盘桓，但是却捉不着具体的意见。我想试以［一］试，预先不想，临时捉来便写，不知怎样？
　　十三日
　　早晨作Gulliver�搒　Tr*els的Summary，读H�塴derlin的诗。
　　最近写日记老觉得没有什么可写，刻板似的日常生活实在写来没有意思，然而除掉这个又有什么可写呢？在每天，写过了刻板生活以后，总想两件可以发表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天这一段废话，也是目的在使篇幅增加。　。。

六月（23）
十四日
　　早晨忙着上班，过午看Gulliver�搒　Tr*els。
　　没觉得怎么样，又快过年了。时间过得快，是“古已有之”的事，用不着慨叹，但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分，但是随了这而来的，是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家，想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢？想到母亲死了已经快三个月了，想到许多许多，但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候，人们似乎就该有点怅惘似的。
　　天气也怪，阴沉沉，远处看着有雾，极冷，但似乎濛濛地下着却是雨，不是雪。晚来似乎有下雪的意思，但当我从图书馆在昏黄灯光走回宿舍的时候，雨已经比以前大了，仍是濛濛地。
　　十五日
　　一天没课，早晨在图书馆作Gulliver�搒　Tr*els。过午看了Loci　Critici，坐了三点才看了二十多页，真悲观。
　　晚上本来预备写篇文章，叫《黄昏》，不过思想不集中，没敢动笔。又想写老舍《猫城记》的book　reviewbook　review意为“书评”。，也没