新情感笔记-第20部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　马尔克斯出生在哥伦比亚小镇阿拉卡塔卡的外祖父家里。身为上校的外祖父指挥过著名的“千日战争”，退役回到故乡后，除了没完没了地追忆往事，就是等待那笔有人许诺过却难以兑现的养老金。外祖母酷爱占卜算命，一个妹妹整天啃吃泥巴，还有许许多多彼此名字相同的得了痴呆症的亲戚……
　　

等候宣判的过程去留两难（2）
从13岁认识马尔克斯到最后嫁给他，13年的时间，梅塞德斯或许已将未来想得通透。这个埃及血统的女孩，有着“尼罗河一般的娴静之美”，她把自己的一生交付给痛苦与狂喜、天堂与地狱交织着的创作之路，并最终赢得尊重。
　　相比之下，托尔斯泰娅就没那么幸运了。爱情给了她完全不同的结局——失去了爱人，同时还承担迫害丈夫和人类伟人的罪名。
　　18岁的索尼奇·卡贝尔斯，嫁给年龄几乎大自己一倍的列夫·托尔斯泰之后，变成了天才和伟人之妻托尔斯泰娅。
　　这个沙皇宫廷御医的女儿，在克里姆林宫受优雅教养长大的妙龄少女，“原来想凭仗孩子、充沛的精力、青春、健康美貌等资本和他平起平坐”，可她逐渐发现，有时候，尤其是她生病的时候，她“对他来说不过是一条瘟狗”。
　　冷漠伤得托尔斯泰娅体无完肤，却丝毫不影响她对天职的严格奉行——养育13个孩子，照顾生病的家人，管理田产，清算账目，到法院交涉，一遍遍抄写《战争与和平》，为丈夫出版作品，到博物馆保存和他有关的各种文献，同他争夺财产——托尔斯泰要把著作权（甚至田产）无偿捐赠……
　　她像超人一样，几乎无所不能。
　　从18岁到66岁，48年的婚姻中，托尔斯泰娅几乎每天都在追问爱情。她热烈地爱着托尔斯泰，和倾慕他的风流女人争风吃醋，被他的才华、思想打动，却在他的极度漠视中绝望。
　　多次自杀和出走未遂，越到后来越歇斯底里地要掌控自己的婚姻和生活，托尔斯泰娅最终完全失控——82岁的托尔斯泰离家出走了，10天之后，文学巨匠死了，她成为罪魁祸首。
　　在一场场耗尽激情和生命的爱情长跑中，有些人放弃了，有些人坚持着，还有些人在日复一日的坚守中变得脆弱、疯狂、不可理喻。
　　总会有结局。
　　等待宣判的过程，去留两难。
　　书　包　网　txt小说上传分享

天才的阴影里爱情支离破碎（1）
27岁雅恩成为杜拉斯最后一个情人。而他对她的全部了解，仅仅来自她的书。没有历史，没有行李，没有专长，没有名字……他带给女作家一个空白的生命，她可以在上面印上她想印的东西。
　　卡米耶·克洛岱尔疯了。
　　与罗丹15年的地下恋情耗尽了她的全部精力。这个有着钢铁意志的倔强女子，终于被击垮。她在精神病院一待就是30年。给家人的信中，卡米耶一直幻想着从那个阴冷潮湿的鬼地方出来，回到泥土、大理石、雕塑中间。可她最终没能实现愿望，甚至连墓地都不复存在。
　　人们已经不记得曾经有过这么一个才华横溢、执著不屈的女雕塑家了。就算被人提起，卡米耶也不过是罗丹绯闻中一个模糊不清的女主角，艺术家们的此类情感经历太过繁杂，谁也不会将“传言”过于当真。如果没有爱情的滋润，没有那些在天才生活里进进出出的女子，他们的创作源泉肯定会枯竭，可红颜知己们的最终结局，多半是堆积于一次次艳遇里的一现昙花，稍纵即逝，只为激发艺术家的灵感而绽放。
　　在天才雕塑家奥古斯特·罗丹的一些传记里，卡米耶只是一个语焉不详的大写字母C。她的幸运在于与罗丹不期而遇，师从于他。两个人在创造手法上有着惊人的相似之处。不幸也在此，罗丹太伟大，她永远只能站在巨人的阴影之下。并且，巨人的伟大光环，掩盖了他们品性中的诸多缺陷，自私、不负责、变幻无常。罗丹需要的不过是一个情人兼优秀的粗雕工（卓越的艺术才华和创造风格的趋同，使得卡米耶成为最好的人选），而不是一个和他并驾齐驱的女雕塑家。卡米耶一次次放下自己的工作，完成罗丹一系列雕塑的粗雕工作，她心力交瘁，疲惫不堪。那时，德高望重、受人尊敬的大雕塑家罗丹站在她的面前，将她完完整整地包裹在自己的影子里。
　　相比之下，倒是没有艺术才华的露丝更幸运些。她为他牺牲了一切，罗丹感念困境时她的付出。他或许早已不爱她，却给了她无人能撼动的“伴侣”地位。起码，在雕塑家的传记中，有她一席之地，而不是一个字母或者代号。
　　一些人的名字注定与天才相联。不过，爱情的存在本身已是可有可无的点缀，再一次见证别人的辉煌成就罢了。
　　为雅恩·安德烈亚打开黑岩楼的大门时，玛格丽特·杜拉斯，这个谜一样的女人已经66岁了。她在电话里跟他说：“来吧，不过要带瓶酒来。”雅恩于是站到了她的面前。一副迫不及待的样子，胆怯而显得愚笨。她知道他为她远道而来，她对他说：“我认识您已经很久了。”
　　27岁雅恩成为杜拉斯最后一个情人。而他对她的全部了解，仅仅来自她的书。没有历史，没有行李，没有专长，没有名字。他带给女作家一个空白的生命，她可以在上面印上她想印的东西。
　　此后的16年，雅恩几乎寸步不离地守在杜拉斯身边——除非为了求生而出逃——就像囚禁得发疯的囚徒，有时候必须逃出牢房散散步。他完全没有自己，只有一项艰难的工作：爱她。
　　不仅仅是情人，还是司机、保姆、秘书、护士、读者。一场长达16年的双人舞台剧，没有观众，只有演员。
　　幕间没有休息。只有一次，杜拉斯因酒精中毒而深度昏迷。这期间，雅恩写了他的第一本书：《我的情人杜拉斯》。这是一本日记式的编年史，在等待她苏醒的日子里，回忆是他的救命稻草。又过了7年，冬天的一个夜晚，杜拉斯像往常一样推醒雅恩，对他说：“杜拉斯完了。”
　　幕布终于落下。雅恩跟随杜拉斯一并消失。在长达3年的时间里，没有他的任何消息。雅恩将自己禁闭在令人作呕的小屋里，不洗澡，不起床，不说话，等着像垃圾一样烂掉。
　　杜拉斯已经离去，可雅恩无法将她从自己的生活里驱逐走。
　　杜拉斯说：“我要死了，跟我来吧，没有我您怎么办？”杜拉斯说：“写作吧，没必要自杀。别做蠢事。”——她没有留给他任何东西，只给了他自己无所不在的影子。他谈论她，重复她说过的话，按她的要求写作。他的文字里全是她，“像捡木柴一样收集诗句和回忆，以便当孤独像漫长的冬天一样袭来时，能用它们取暖。”
　　txt电子书分享平台　

天才的阴影里爱情支离破碎（2）
没有杜拉斯，我们永远也不会知道这个叫做雅恩·安德烈亚的年轻人。他给自己的第二本书取名为《我，奴隶与情人》。作为天才杜拉斯的陪伴，雅恩这个名字将不断被人提及，因为爱情或者因为被奴役。
　　天才的阴影实在太沉重，爱情经不起它的重压。你或许会说，有些人并没有被淹没在天才的阴影里。你说得不错，比如西蒙娜·德·波伏娃，那个被萨特亲昵地称为“海狸”的女人，独立而显眼地与巨人比肩而立。可别忘了，此时他们之间已不再有爱情，只是志同道合的伙伴。
　　爱情无法因背叛、嫉妒、自私、无休无止的索要而长久，伙伴却由于不可替代、彼此需要而同路。
　　在名声地位的呵护下，身材异常矮小、近乎独眼的萨特，有着与其外表极不相称的吸引力。或许，波伏娃试图打败她的情敌？谁又知道呢？尘埃落定了，如今，她和萨特一起躺在巴黎蒙帕那斯公墓的同一个墓穴里。
　　爱情早已死去。
　　

光环笼罩下的卑微肉身（1）
我在这里总结的不过是他的情史，与文学无关。骗财骗色？我可没这么说。
　　年近30的某一天，巴尔扎克突然宣布，自己不是奥瑙利·巴尔扎克，而是奥瑙利·德·巴尔扎克。可别小看姓氏中这个小小的改动，它意味着这个姓的所有人拥有贵族的权利和资格，身世显赫。
　　作家有时会将想象与现实混淆，这一点，完全出自老父亲的遗传。出身贫贱农夫之家，喜欢吹牛的老巴尔扎克声称自己担任过皇室秘书，是上流社会诚实正派的一员。不过，老父确实有些本事，他改变了家族的社会地位。在法国风云动荡的年代，一会儿支持国王、皇帝；一会儿支持共和国，不仅未遭池鱼之殃，反倒左右逢源，轻轻松松地攫取了大笔财富。
　　名利给了老巴尔扎克“讨好”女人的底气和本钱，他春风得意地在50多岁的“高龄”上娶到了小自己32岁的新娘，还在60岁之后添了一堆私生子。在父亲的遗传基因——想象力、对财富的追逐、寻花问柳等等尚未显现之前，巴尔扎克挨过了苦命的童年。
　　爱财、苛刻、神经质的母亲特别不喜欢这个长子。明明家中宽敞富裕，却愣是在儿子尚不满月之时，就将他送出家门寄养。即使多年后儿子归家，她也让他痛苦不堪，不得不主动逃离。这就能理解巴尔扎克成年后为什么偏爱大龄情人了——他声称“对年轻女孩子深恶痛绝”，她们要求太多给予太少，“４０岁的女人愿意为你做一切，２０岁的女人则什么也不做。”
　　不排除这种说法有讨好初恋情人之嫌。母亲以为儿子爱上了名门望族的小姐，没成想22岁的巴尔扎克着迷的却是45岁的祖母级人物德·柏尔尼夫人。她具有他所倾慕的两大品性：贵族姓氏和财富，也让他无处宣泄的青春激情得以流淌。此后多年，柏尔尼夫人身兼情人、资助者、朋友和心理咨询师的多重角色，在巴尔扎克生意场或者情场失意之时，给他庇护和安慰。如此情分，却没能换来弥留之际见他最后一面。夫人病危之时，奥瑙利正远在他乡，沉醉在对其他女人的深情厚爱里。
　　巴尔扎克从来直言不讳自己渴望有“一个女人和一笔财富”。他曾给自己的妹妹写信：“看看周遭，是否能帮我物色个有笔财富的寡妇……在她面前将我夸耀一番——一个极好的小伙子，22岁，长得帅气，眼睛溜转活泼，全身充满激情！是众神曾经烹出的一道最好的丈夫的菜。”
　　这显然低估了自己的女人缘，高估了长相。巴尔扎克的相貌确实不敢恭维，依照传记作者的说法，他头发乱蓬蓬滴得出油，满嘴烂牙，胡须不刮，鞋带不系。城里的一个老裁缝想把老巴尔扎克的衣服改给他穿，结果苦不堪言：顾得了他牛似的大脖子和粗壮肩膀，就没法将腰身裁得时髦点，何况他还有个肥满的臀部呢。
　　虽然实际长相远不及照片英俊，可这无妨奥瑙利成为女人们眼中的“浪漫情人”。一经启蒙，他的无限潜能就持续不断地迸发。
　　结识柏尔尼夫人几年后，他邂逅41岁的德·阿布兰代斯。此时的公爵夫人已经家道衰败，门前冷落，可她显赫的身世、丰富的阅历、上层社会的人脉，都足以让雄心勃勃的年轻“写手”怦然心动。
　　因为提到“写手”两字，我们暂且放下情事，看看此时巴尔扎克的文学创作。
　　在家境拮据之时，奥瑙利执拗地背叛母亲的意愿，宣布他要当诗人和作家。这让母亲惊慌失色，她严厉反对，倒是老父宽容。也曾试过舞文弄墨的老巴尔扎克纵容了儿子，家人们达成协议，资助他两年。若不成功，他就得从事正经职业。
　　奥瑙利一心扑到了写作上，白天黑夜的艰苦创作以无所回报告终。一切都还为时过早，人们尚不知道有一个叫奥瑙利·巴尔扎克的天才。可他必须养活自己。一个人出现了，有着贵族姓氏的年轻人，他们决定合作。巴尔扎克负责写，他的写作速度惊人；对方负责出版（当然不是以奥瑙利的名字）、销售等事宜，收入平分。
　　　电子书　分享网站

光环笼罩下的卑微肉身（2）
钱现在是首要目标。巴尔扎克才不在乎这些低级趣味的小说是谁写的呢，只要它们能卖得出来，换来法郎。后来，他索性开设了一间“小说制造厂”，以一天一章的平均速度制造产品，将自己“变成文艺娼妓，同时为两三个文艺老鸨卖身”——斯蒂芬·茨威格传记里的这些话，可不怎么好听。
　　天才毕竟是天才。巴尔扎克最终成为世人皆知的伟大作家，可终其一生，他都没摆脱赚钱谋生的命运——一边拼命写作，赚得足够钱摆脱累人的工作；一边挥霍无度，债台高筑，不得不在自己的寓所开一扇后门以躲避追债者。当然，这只是个人私事，无妨其作品的千古流传和文学价值。
　　靠着情书的狂轰滥炸，巴尔扎克对女人几乎“攻无不克”。也有失手的时候，比如惨败给德·卡斯特里侯爵夫人。侯爵英年早逝，侯爵夫人又不幸从马上摔下，终身残疾，明摆着的大好机会，可任凭巴尔扎克死缠烂打，她总是在关键时刻撤身而退。大作家人财两空，郁闷而归。
　　在巴尔扎克复杂漫长的情爱经历中，最有必要提及的是他唯一的妻子：韩斯迦伯爵夫人。这又是一个身世非凡的女人，俄国声名显赫的家族中的一员。巴尔扎克的作品激起她丰富的想象，于是给作家写来一封匿名信。没有地址，没有姓名，情场老手还是嗅出了信中的非同寻常，居然在报上登出寻人启事，找寻匿名者。偏巧，写信人看到了启事，长达数年的通信从此开始。
　　两人都摆脱不了见一面的诱惑，相见极其富有戏剧性：巴尔扎克没想到韩斯迦夫人如此美貌富有；夫人更没想到梦想中的白马王子居然如此其貌不扬、粗俗不堪。
　　天才的巴尔扎克最终征服了高贵富有的俄国夫人。在持续十多年的通信和偶尔几次会面之后，她答应嫁给她。伯爵已经离世，他们之间不该再存在障碍，可“准新娘”迟迟不肯兑现她的诺言。花费无度，时时负债累累；拈花惹草，绯闻不断——“准新郎”的品性让她犹豫不决。家族的声望，儿女的前途，涉外婚姻需获沙皇批准，财产不能转移到国外——种种牵绊也令她忧心忡忡。
　　最终，天遂人愿，所有问题（除了本性难移之外）迎刃而解，巴尔扎克赢得财富与美人同归。不幸的是，回法国不久，这个伟大的天才就溘然长逝。被后人屡屡提及时，他的名字是如愿以偿的奥瑙利·德·巴尔扎克。
　　没错，他就是那个作品流芳千古的著名人物、批判现实主义的文学大师、著作等身的名人大家。我在这里总结的不过是他的情史，与文学无关。
　　骗财骗色？我可没这么说。
　　

她们等待的爱情最终没来（1）
英国文学史上的这些才女们，实际对爱情并没多大把握。小说以大团圆结尾，女作家却孤独地向这个世界谢幕。
　　当亚瑟·贝尔·尼科尔斯来哈沃斯担任夏洛蒂父亲的助理牧师时，没有人——特别是夏洛蒂·勃朗特本人——会想到，他会成为她的丈夫。
　　夏洛蒂对教区的助理牧师们，一向评价不高。她告诉朋友：“他（尼科尔斯）狭隘的思想尤其使我大吃一惊”。当他去爱尔兰度假时，她甚至说：“我很抱歉地说，很多教区居民表达这样一种愿望，那就是他不用再费事跨过海峡了，他留在现在所在的地方就好。”
　　此时的夏洛蒂，正在给埃热先生写信，字里行间激情荡漾。他是她的法语老师，一个有家室的男人，两个人在布鲁塞尔相识。
　　从照片上看，埃热先